Jilid Satu Bab 1 Pemakaman

Cahaya senja membaur di langit, seolah tinta pekat yang dioleskan di atas batu tinta, mewarnai seluruh cakrawala. Langit tampak suram, dengan retakan-retakan besar yang menjulang seperti pilar penyangga langit, membentuk jaringan laba-laba yang membungkus seluruh dunia.

Di dalam dunia itu, sebuah desa berdiri di antara pegunungan yang berliku bak ular naga.

— Ciiiit

Pintu kayu yang sudah usang perlahan didorong terbuka, sesosok muda melangkah masuk.

Tatapan mata Jiang Yu kosong, pandangannya samar dan tanpa cahaya, di antara alisnya bergelayut aura muram, namun ia tak menyadarinya.

Di dalam rumah yang sederhana dan rapi itu, cahaya lampu minyak menerangi ruangan yang tidak terlalu luas. Seorang kakek bongkok baru saja selesai memasak, begitu mendengar suara di depan pintu, ia perlahan menoleh, kerutan di wajahnya dalam dan dangkal, goresan waktu yang tak terhapuskan.

“Lelah, ya? Kakek baru saja selesai masak, menunggu kamu pulang.”

Kakek itu tersenyum ramah, langkahnya tertatih-tatih saat menghidangkan makanan ke meja, bibirnya terus menggumam, “Kamu sudah besar, lima belas atau enam belas tahun, saatnya tubuh berkembang.”

Jiang Yu duduk di samping meja, tatapannya kosong dan samar. Ia mulai makan seperti biasa, tanpa semangat.

“Kakek, kenapa hari ini makanannya begitu banyak? Kenapa kakek tidak makan?”

Kakek tua itu duduk gemetar di samping meja, memandang Jiang Yu dengan senyum lembut, suaranya serak, “Kakek tidak suka makan.”

Jiang Yu tidak merasa aneh, sambil makan ia berkata, “Ah, kalau tidak mau makan, ya sudah. Bilang saja kenyang, jangan bilang tidak suka. Jangan-jangan tadi waktu aku keluar, kakek sudah makan duluan.”

Kakek itu tersenyum tanpa berkata-kata, hanya menatap Jiang Yu yang sedang makan.

Ada perasaan aneh yang tak bisa dijelaskan menyelimuti keduanya.

Beberapa saat kemudian, saat makan baru setengah jalan, Jiang Yu melepas kantong anak panah dan busur kayu panjang dari punggungnya. Jika diperhatikan, busur itu penuh retakan.

Jiang Yu menatap busur itu dua kali, tampak tidak puas, lalu bersungut-sungut, “Lihat busurku, sudah retak semua, kakek tidak pernah membelikan yang baru. Mana ada kakek sekikir itu, kakek tetanggaku saja membelikan cucunya pedang baru. Aku nggak peduli, aku mau beli senjata baru juga!”

Melihat kakek hanya tersenyum tanpa bicara, menatapnya saja, Jiang Yu makin tidak puas.

Baru ingin bicara, sorot matanya yang kosong tiba-tiba jernih sekejap.

Ada apa denganku? Kenapa aku jadi manja pada kakek?

Jiang Yu tertegun, pikiran yang kacau menyerbu otaknya seperti kawanan belalang ingin menguasai tubuhnya. Seolah ada belenggu yang menjeratnya dari dalam, begitu ia berhasil merenggangkan satu celah, segera tertutup kembali.

Namun sesaat kemudian, Jiang Yu kembali bersungut-sungut, nafsu ingin menang begitu kuat menguasai dirinya. Ia mengulurkan tangan pada kakeknya, “Kakek, beri aku uang, aku mau beli senjata yang lebih hebat dari milik tetanggaku!”

Yang tak ia sangka, kakek yang biasanya pelit tiba-tiba merogoh baju lusuhnya dan mengeluarkan beberapa keping emas.

Kakek menatap Jiang Yu, matanya yang keruh memancarkan kasih sayang, “Ambil, ini cukup? Kalau kurang, kakek masih punya, asalkan kamu bahagia.”

Ketika Jiang Yu terkejut, kakek kembali mengeluarkan beberapa keping emas dari sakunya!

Kakek itu tersenyum ramah, namun di balik senyumnya terselip kesedihan dan penyesalan, lalu ia berkata lembut,

“Anakku, kakek ingin tahu, kalau kakek pergi, kamu akan bagaimana?”

Entah mengapa, duka yang dalam memenuhi hati Jiang Yu. Ia tak mengerti apa yang terjadi pada dirinya.

Padahal saat menatap emas di meja, ia merasa seharusnya bisa membeli barang bagus dan bersaing dengan orang lain, tapi perasaan bahagia tak kunjung muncul.

Setetes air mata jatuh di atas makanan yang masih hangat di meja. Jiang Yu tersentak, kenapa ia menangis?

“Nanti saat kakek sudah tua, aku akan jadi pendekar sekuat kakek. Aku akan membelikan kakek rumah terbaik di Kota Wangshan, uang perak dan emas tak akan habis dipakai!”

Jiang Yu berkata setulus hati, namun ia sadar itulah keinginan dirinya yang dulu. Kini ia merasa tak lagi berhak berjanji demikian.

Begitu kesadaran memenuhi matanya, kabut dan kekosongan hilang, Jiang Yu seolah tersadar sepenuhnya, menembus belenggu yang selama ini membelenggunya.

Ia menatap kakek tua itu dengan hampa, kehilangan kata-kata, “Kakek, bukankah… kakek sudah tiada?”

Kakek tersenyum, namun tak mampu menyembunyikan kesepian dan penyesalan di hatinya. Ia berdiri perlahan, menepuk pundak Jiang Yu dengan tangan renta, lalu berkata, “Setiap bunga ada yang gugur, ada yang mekar. Setiap orang punya penyesalan, bukan?”

“Asalkan kamu punya niat itu, tak perlu terlalu terobsesi pada akhirnya.”

Kakek membalikkan badan, membungkuk perlahan menuju pintu.

Dada Jiang Yu terasa sesak, entah air mata atau hujan memburamkan pandangannya.

Ia menoleh, menatap Jiang Yu penuh berat hati, lalu menghela napas pelan.

Baju lusuh yang dikenakan kakek tiba-tiba berubah, luka-luka mengerikan bermunculan di tubuhnya, darah merah mengental menjadi kerak. Di punggungnya bahkan tampak luka sayatan yang menembus seluruh tubuh, seperti mulut besar yang menganga.

Jiang Yu tahu apa yang terjadi, namun ia berusaha menutupi kebenaran, menipu dirinya sendiri.

Air mata mengalir deras tanpa bisa dikendalikan, jatuh di pipi. Dengan suara terisak, Jiang Yu memanggil, “Kakek, mau ke mana!? Jangan tinggalkan aku, ya?”

Tubuh kakek bergetar, lalu kembali tenang. Ia tetap membelakangi Jiang Yu, suaranya retak dan parau, “Tentu saja ke alam baka. Kakek akan menata rumah baru untukmu di dunia lain, supaya kamu tak lagi jadi anak yatim.”

Jiang Yu menggelengkan kepala, isak tangisnya makin keras. Ia tak mau menerima kenyataan itu. Melihat luka di tubuh kakek, ia bertanya penuh amarah, “Setidaknya katakan padaku, siapa yang melukaimu? Aku akan balas dendam untukmu!”

Kakek tak menjawab, ia melangkah keluar.

Jiang Yu ingin mengejar, namun sekuat apa pun tak bisa bergerak, seolah kekuatan tak kasat mata menahan langkahnya, memaksanya menyaksikan orang yang paling dirindukan pergi.

Hanya terdengar suara lirih kakek dari luar, “Semoga setelah kakek tiada, kamu bisa hidup baik-baik. Jika sudah masuk ke jalan ini, tak ada jalan kembali.”

“Kakek dulu belum sempat bilang, di bawah ranjang ada kotak. Kalau kamu ingin tahu, bukalah nanti.”

“Sekarang, sudah saatnya bangun dari mimpi…”

Retakan seperti jaring laba-laba menyebar di seluruh dunia semu itu. Seiring suara itu perlahan menghilang, dunia itu pun tak lagi mampu menopang dirinya, dan hancur berderai.

...............

Bulan bersinar redup

Desa Luocheng, belakang bukit

Sinar bulan menari di antara daun-daun yang bergoyang, cahaya lembut menembus lebatnya hutan, jatuh di atas sebuah pusara.

“Jangan!”

Di samping pusara, di atas gundukan tanah yang masih gembur, Jiang Yu tiba-tiba terbangun.

Ia menatap sekeliling, keringat dingin merembes dari dahinya.

Lama ia terdiam, menatap pusara di depannya tanpa bersuara.

Apakah ini mimpi?

Tapi mengapa terasa begitu nyata.

Hari ini tepat tujuh hari sejak kematian kakek Jiang Wuwei. Menurut kepercayaan, arwah orang yang meninggal akan kembali pada hari ketujuh.

Benar, kakek datang menemuinya, meski hanya lewat mimpi.

Jiang Yu bergumam pelan. Sejak kecil, ia hanya hidup berdua dengan kakeknya di Desa Luocheng, sudah enam belas tahun bersama.

Tapi tujuh hari lalu, kakek tiba-tiba pergi keluar, dan saat kembali menjelang senja, nyawanya sudah di ujung tanduk, napasnya lemah.

Saat itu tubuh kakek penuh luka sabetan, satu tebasan di punggung telah memutus semua harapan hidupnya.

Dengan tertatih-tatih pulang ke rumah, sempat berpesan beberapa patah kata, lalu meninggal dunia.

Setelah itu, kepala desa serta Bibi Zhang dan Paman Lin dari desa yang mengurus pemakamannya.

Tak ada yang tahu apa yang sebenarnya terjadi pada Jiang Wuwei. Atas arahan kepala desa, akhirnya Jiang Wuwei dimakamkan di tempat ini.

“Kak Yu! Aku tahu kamu pasti di sini.”

Entah berapa lama, Jiang Yu mendengar suara dari belakang.

Diiringi langkah berat, sesosok tubuh muncul dari balik pepohonan.

Ternyata itu Goudan, dengan wajah lugu membawa lampu minyak, datang ke pusara, membungkuk hormat, lalu menatap Jiang Yu dan berkata, “Kak Yu, aku memang tak pandai bicara, tapi kamu sudah beberapa hari ini tak makan atau minum, nanti badanmu bisa sakit.”

Selesai bicara, Goudan meletakkan lampu minyak di tanah, mengeluarkan tiga buah bakpao dari sakunya, lalu menggaruk kepala, “Ini bakpao buatan ibuku hari ini, aku disuruh membawakan untukmu.”

Melihat bakpao hangat di hadapan, entah kenapa hidung Jiang Yu terasa asam.

Ia mengambil bakpao itu, memaksakan senyum, “Sampaikan terima kasihku pada Bibi Zhang.”

“Kalau aku?”

“Kamu pergi sana.”

“……”

Goudan memasang wajah polos, sambil Jiang Yu makan bakpao, ia mengeluarkan segepok uang kertas, membakar di depan pusara.

“Kakek Jiang, aku Goudan datang mengirim uang untukmu. Jangan khawatir, aku akan selalu bersama Kak Yu…”

Selesai berkata, Goudan melirik ke samping pusara, melihat ada lubang baru yang belum lama digali, merasa heran, “Kak Yu, kenapa di samping pusara kakek Jiang ada lubang baru? Sepertinya ada sesuatu di dalamnya?”

Goudan mengambil lampu minyak, mendekat dan mengintip, di dalam lubang ada pakaian tua, busur dan panah yang rusak, ia pun kebingungan.

Tubuh Jiang Yu bergetar, lalu ia menenangkan diri, menjawab, “Aku yang baru saja menggali, tadinya mau mengubur barang-barang itu, tapi malah tertidur.”

“Kenapa kau kubur barang-barang itu? Buat apa?”

Jiang Yu terdiam sejenak, mengingat mimpi yang baru saja dialaminya, dan perbuatannya selama ini—bukankah itu dirinya yang nakal dan bodoh di masa kecil?

“Yang kukubur itu, adalah kenakalan masa lalu, kebodohan masa lalu, hati yang dulu tinggi melangit, dan juga diriku yang lama.”