Sayap Pena yang Menjernihkan Hati II Bab Pertama

"Crasssh!"

Suara kain yang robek terdengar, dan Tao Kecil yang Licik menunduk memandang ke bawah kakinya. Di sana ada genangan darah.

Namun, penyerang yang baru saja melakukan serangan mendadak itu telah lenyap tanpa jejak.

Tao Kecil yang Licik melangkah lebar, melaju di atas udara kosong, bergerak secepat kilat, sudut bibirnya menyunggingkan senyum kejam, sambil bergumam, “Kalian para penjajah dari perbatasan. Kalau sampai kalian tertangkap olehku, tak satu pun dari kalian akan hidup enak!”

...

Begitu tombol terakhir ditekan, layar komputer segera menampilkan empat huruf: “Unggah Berhasil.” Remaja berbaju kemeja yang duduk di depan komputer itu akhirnya menegakkan badan, lalu perlahan berjalan ke konter tak jauh dari sana.

Dialah Wu Bi.

“Hari ini ‘Pendekar Bunga Persik’ hanya update satu bab, tapi malam ini He Qing ada les tambahan. Aku harus cepat pulang, makan malam, baru bisa menjemput dan mengantarnya.”

“Tak ada pilihan lain, antara pembaca dan pacar, kalau harus pilih salah satu, tetap saja aku harus mengecewakan pembaca tercinta yang jumlahnya begitu banyak...”

Wu Bi berhenti melangkah, mengernyit, tampak sangat galau.

Setelah membayar di konter, Wu Bi pun keluar dari warnet itu. Sejak laptop jadulnya sudah tak bisa digunakan dan dia mulai dewasa, warnet legal ini menjadi tempat khususnya menulis setiap sore. Sebenarnya, setelah membandingkan beberapa tempat, Wu Bi mendapati warnet ini bukan hanya internetnya kencang, tapi juga murah...

Awal September di Shanghai, panas masih terasa membakar. Sinar matahari sebelum terbenam sore itu tetap menyilaukan, membuat Wu Bi tak sanggup menatap langsung, dan ia pun tidak menikmati keindahan senja. Tapi siapa peduli, hari ini ia memang tidak punya waktu. Begitulah yang dipikirkannya.

Hari ini hari Jumat, juga merupakan akhir pekan pertama setelah masuk sekolah di bulan September untuk para siswa SD hingga SMA. Namun bagi para siswa SMA, akhir pekan tak ada bedanya dengan hari di sekolah.

Kecuali... di kelas tambahan bisa main ponsel?

Wu Bi menggeleng. Ia hampir tidak pernah benar-benar sekolah, apalagi ikut les tambahan. Soal main ponsel, masa iya ia harus main ular di ponsel lipat jadulnya?

Pengalaman seperti itu, Wu Bi benar-benar kosong.

Tengah berpikir, Wu Bi menaiki sepeda umum yang terparkir di sampingnya, memulai perjalanan pulang.

Warnet ini cukup jauh dari indekosnya, dipisahkan oleh sebuah lapangan dan sebuah sekolah. Ya, benar, itulah SMA He Qing. Sekolah itu berbasis asrama, tapi He Qing justru siswa pulang-pergi. Meski begitu, setiap hari ia tetap harus ikut belajar malam sesuai aturan. Jarak sejauh ini, kalau Wu Bi tak naik sepeda, dan harus jalan kaki setiap hari, bisa-bisa ia sudah meleleh kepanasan.

Kalaupun tidak meleleh, kakinya pasti pegal setengah mati.

Saat itu, senja sedang turun. Satu orang, satu sepeda, satu pemandangan, tampak sangat harmonis. Tapi... entah kenapa, terasa ada yang kurang.

“Wu Bi! Berhenti!!”

Wu Bi yang sedang melintas lapangan dan lewat di depan gerbang SMA itu, terkejut hingga cepat-cepat menghentikan sepeda. Setelah sadar, ia baru paham, suara perempuan lantang dan berat yang memanggil tadi...

Itu suara He Qing!

Hari ini ia pulang sekolah lebih awal?

Wu Bi menggaruk kepala, menuntun sepeda perlahan ke gerbang. Ia melihat seorang gadis berbaju biru melambaikan tangan padanya sambil tersenyum. Ia pun mempercepat langkah, tak berani menunda. Tak lama kemudian, ia sudah berdiri di depan He Qing.

“Eh... kenapa hari ini pulang lebih cepat?” tanya Wu Bi.

“Tebaklah.” He Qing menjulurkan lidah kecilnya, tidak menjawab. Ia meletakkan tas kecilnya yang cantik di keranjang depan sepeda, lalu langsung naik ke boncengan.

“...Nggak bisa nebak.” Wu Bi berpikir sejenak.

“Sudahlah, nanti saja ceritanya.” ujar He Qing. Wu Bi pun ikut naik sepeda, kembali mengayuh. He Qing melanjutkan, “Pokoknya, kita pulang ke kompleks dulu. Kamu juga belum makan malam kan?”

“Perutku sudah bunyi, memang.” Wu Bi membalas, namun perutnya lebih dulu memberikan jawaban.

“Pfft.” He Qing menutup mulut, tertawa kecil.

Wu Bi jadi sedikit malu.

Sinar jingga matahari belum sepenuhnya terbenam. Namun, pemandangan itu terasa begitu harmonis, kini akhirnya terasa lengkap.

...

“Malam ini mau makan apa?” tanya He Qing yang duduk di boncengan sambil memeluk pinggang Wu Bi.

Kali ini Wu Bi belajar dari pengalaman, tidak langsung menjawab, karena ia juga tidak tahu harus menjawab apa. Ia malah balik bertanya, “Kalau kamu?”

“Basi, aku jelas makan nasi dan lauk dong.” jawab He Qing sambil mencibir.

Wu Bi: “...”

“Kamu tuh, bisa nggak lebih perhatian sama pola makanmu? Terutama makan malam. Hidup itu butuh sedikit perayaan, makan malam juga harus dinikmati.” He Qing mengeluh, lalu perlahan mengeluarkan kantong plastik yang berat dari sakunya.

“Nih, siang tadi aku beli nasi kepal Taiwan di kantin sekolah. Sebelum pulang tadi sudah aku hangatkan, jadi kamu bisa langsung makan di rumah. Tenang saja, aku tahu seleramu. Nggak aku tambah sosis, tapi aku tambah sayur asin.” He Qing menggoyangkan nasi kepal di tangannya, tersenyum.

Sudut bibir Wu Bi ikut terangkat, “Ah... memang kamu yang paling baik...”

“Bab 260 ‘Pendekar Bunga Persik’... Tokoh utama Tao Kecil yang Licik diserang diam-diam oleh pembunuh bayaran perbatasan, lalu tetap nekat mengejar meski terluka... Tapi...” He Qing memotong, “Kenapa hari ini cuma update satu bab?!”

“Kamu baca secepat itu?” Wu Bi agak terkejut.

“Walaupun aku nggak terlalu doyan novel daring, setiap hari aku nongkrong di perpustakaan, terbiasa tenggelam di lautan pengetahuan. Bukumu baru dua ratusan bab, sepuluh hari juga habis aku baca.” ucap He Qing dengan nada sedikit bangga.

“Baru beberapa bulan nulis... Belum banyak stok...” jawab Wu Bi agak canggung.

“Hmph.” He Qing mendengus manja, pura-pura galak, “Pokoknya, kamu belum selesaikan tugas hari ini. Kalau mau makan nasi kepal, harus lembur! Pembaca bermarga He yang duduk di belakangmu ini menuntut update!”

“...Baiklah.” Wu Bi menyeka keringat. Ternyata, baik pembaca maupun pacar sama-sama harus dihadapi, siapa sangka keduanya ternyata satu orang. Sungguh, sudah jatuh tertimpa tangga.

...

Di depan kompleks.

Wu Bi dan He Qing kembali berpisah sementara, masing-masing pulang untuk makan malam. Setelah itu, Wu Bi akan mengantar He Qing ke tempat les terdekat.

“Gimana ya, nanti malam pulang les mau aku jemput nggak?” tanya Wu Bi.

“Malam ini nggak usah. Malam ini tugasmu nambah satu bab! Aku bakal periksa! Lagi pula malam ini aku pulang agak larut, bisa-bisa ibuku tahu hubungan kita.” jawab He Qing.

“Oh... Ya sudah, aku makan dulu, habis itu kerja.” Wu Bi menggaruk kepala. Membayangkan harus pergi ke warnet sejauh itu lagi, ia sudah merasa pusing.

Atau, malam ini coba ke warnet ilegal saja?

“Kalau nanti malam nulis di warnet, jangan ke warnet ilegal itu, ya.” Wu Bi sedang berpikir, tiba-tiba He Qing mengingatkan.

Wu Bi: “...Baik.”

...

Di dalam kamar kontrakan, Wu Bi mengganti lampu baru, sehingga pencahayaan jadi lebih baik. Musim panas hampir berlalu, hawa musim gugur yang sejuk mulai terasa, udara pun makin kering. Beberapa hari ini, berkat kerja sama mereka berdua, kebersihan kamar kontrakan Wu Bi jadi jauh lebih baik.

Kini, masuk ke kamar ini terasa benar-benar segar dan baru.

Wu Bi tersenyum, menata barang-barangnya, lalu pelan-pelan senyumnya hilang, ia keluar kamar.

Karena memakai sandal jepit, langkahnya terdengar berdecit, namun di tengah nyanyian jangkrik, suara itu jadi tak terlalu mencolok. Ia berjalan ke arah selatan, hingga sampai...

Pintu kamar itu masih setengah terbuka. Wu Bi mendorongnya pelan, lalu masuk.

...

Kamar itu kosong, seolah tak berpenghuni. Namun, masih ada yang setiap hari datang membereskan sisa-sisa barang di sana. Sambil menyantap nasi kepal, Wu Bi membersihkan debu di atas penggilas mie, lalu meletakkannya pelan di meja kecil dapur; ia ke kamar mandi, mengelap kaca rias; selimut yang sudah akrab, dilipat rapi, tetap ia letakkan di atas kereta dorong yang juga sudah dikenalnya...

Setelah semua selesai, nasi kepal di tangan Wu Bi pun habis. Ia berdiri di depan pintu, memandang kosong. Hanya saja...

Rumah kosong itu tetap ada, tapi wajah orang yang dirindukan sudah tak tampak.

Wu Bi bisa mendengar napasnya sendiri.

Namun, rumah kecil penuh kenangan ini, sebentar lagi, tak akan bisa ia datangi lagi. Pemilik akan mengambil kembali kontrakan ini dan mencari penyewa baru. Dan penyewa baru itu perlahan akan menghapus semua kenangan di sini.

Wu Bi meninggalkan tempat yang dulu dihuni Paman Liu. Berdiri di depan pintu, ia perlahan menutup mata. Seolah, ia masih bisa mencium samar aroma tepung di udara...

...

Pukul enam sepuluh sore, masih dua puluh menit lagi sebelum les He Qing dimulai. Wu Bi bersandar di dinding bawah apartemen He Qing, sepeda umum diletakkan di samping. Ia sudah menunggu sejak tadi, hanya saja... He Qing memang lambat kalau soal makan malam.

“Ding...”

Suara lift yang sangat pelan dari dalam gedung itu tetap ditangkap telinga Wu Bi, membangunkan dirinya yang sedang melamun. Wu Bi menoleh, dan seperti dugaannya, He Qing keluar dari lorong dengan senyum di wajahnya.

“Ayo.” He Qing naik ke sepeda.

...

“Itu apa di bajumu?” tanya Wu Bi sebelum berangkat.

“Eh... cuma nempel sebutir nasi...” He Qing memungutnya dari baju, Wu Bi tersenyum, lalu mulai mengayuh.

Kali ini... adalah potret berdua naik sepeda di senja hari.

Angin malam yang bertiup pada sisa-sisa musim panas terasa sangat lembut. He Qing bahkan ingin bolos les, tetap duduk di boncengan Wu Bi, terus bersepeda. Menengadah, langit penuh bintang berkelip...

“Kita sudah sampai.” Kata Wu Bi memupus angan-angan He Qing.

“Hm... ya sudah. Malam ini nggak usah jemput aku. Malam ini semangat nulis, besok Sabtu siang aku bisa makan siang bareng kamu.” He Qing berdiri di depan gedung lembaga pelatihan, tubuhnya tampak agak malas.

“Iya.” Wu Bi mengangguk, ragu-ragu sejenak, lalu menambahkan, “Hati-hati di jalan.”

He Qing melambaikan tangan, masuk ke gedung lembaga pelatihan. Sementara Wu Bi, bermodalkan cahaya rembulan yang baru muncul, kembali mengayuh sepeda menuju warnet tempatnya menulis tadi sore, siap “lembur”.

...

Di lorong lembaga pelatihan, He Qing memperhatikan sekeliling. Sejak masuk kelas dua SMA, ibunya mendaftarkan dia ke lembaga pelatihan baru, lengkap dengan materi dan pengajar baru. Jadi hari ini juga semacam orientasi untuknya.

Lembaga pelatihan itu hanya menempati satu lantai gedung, namun sangat luas. Dinding didominasi warna putih dan biru, AC menyala di seluruh ruangan. Meski sudah malam, resepsionis, guru, dan ruang belajar penuh orang, mayoritas siswa SMA. Suasananya ramai seperti siang hari.

“Kelas Matematika di ruang 8... sekarang enam dua puluh lima, lima menit lagi mulai...” gumam He Qing sambil mencari ruang kelas sesuai mata pelajaran.

“Sudah sampai.” Setelah berkeliling sejenak, akhirnya He Qing berhenti di depan pintu bertuliskan angka 8. Ia mendorong pintu, namun langsung merasa canggung.

Hampir semua kursi di dalam kelas sudah terisi. Guru matematika adalah seorang nenek berkacamata, tampaknya sudah pensiun, kini menatap He Qing dari atas ke bawah.

“Eh... semua datang sepagi ini...” He Qing agak bingung, padahal ia merasa sudah cukup awal, kecuali alarm ponselnya rusak. Tapi ia tak terlalu memikirkan, seperti biasa ia menyebutkan nama, mengambil materi dan soal, lalu mencari bangku kosong di barisan belakang.

Setelah He Qing duduk, semua orang kembali ke urusan masing-masing. Wajar saja, karena belum mulai pelajaran, para siswa menyibukkan diri sendiri. Ada yang main ponsel, ada yang mengerjakan soal, ada yang dengar musik lewat headset...

He Qing pun mengeluarkan buku sejarah dari tasnya, mulai membaca. Ia sempat melirik ke arah nenek guru di depan, mendapati sang guru tetap berdiri tenang, tampak sangat sepuh.

“Mungkin belum semua datang...” pikir He Qing. Tiba-tiba, seorang siswa masuk tergesa-gesa. Ia langsung menarik perhatian semua orang, termasuk He Qing.

Itu seorang siswa lelaki berwajah kalem, berkacamata bulat, sudut bibirnya selalu tersenyum percaya diri. Selain itu, tinggi dan posturnya biasa saja seperti siswa SMA lain.

“Selamat malam, Bu, saya Zhao Zixi.” Siswa bernama Zhao Zixi itu mengambil soal dari meja guru, lalu turun mencari tempat duduk.

Sisa kursi kosong sudah hampir habis. Zhao Zixi berjalan sekali mengelilingi tengah kelas, lalu bertanya pada seorang gadis yang sedang membaca, “Maaf, kursi ini kosong?”

“Tidak, silakan duduk.” Gadis itu mengangkat kepala, menarik tas di kursi kanan ke belakang. Zhao Zixi baru sadar, gadis yang asyik membaca itu ternyata He Qing.

Zhao Zixi mengucapkan terima kasih, lalu hendak duduk, namun tampak ragu sejenak. Tak lama kemudian, ia tampak agak bersemangat, “Kamu... kamu He Qing, kan?”

“Kamu kenal aku?” He Qing menatapnya penasaran, mencoba mengingat, tapi gagal.

“Kamu nggak ingat aku? Aku Zhao Zixi. Kita dulu satu kelas waktu SD.” Zhao Zixi duduk di samping He Qing, meletakkan tasnya, tersenyum.

“Oh...” Mendengar namanya, He Qing baru sedikit ingat, “Ternyata kamu. Kebetulan banget kamu bisa mengenali aku. Jadi kamu juga ikut les matematika di sini?”

“Iya, kamu hampir nggak berubah.” Zhao Zixi mengangguk, “Ibuku baru daftarin aku semester ini. Sebenarnya aku nggak mau, tapi mau gimana lagi.”

“Aku juga sama.” He Qing merasa menemukan teman senasib.

Jelas, He Qing masih penasaran pada teman lamanya yang terasa asing ini. Namun, saat ia hendak bertanya lagi, nenek guru di depan mulai bicara.

“Semuanya sudah hadir, sekarang pukul enam dua puluh delapan. Walaupun jadwal kita enam tiga puluh, tapi saya ingin kalian datang sepuluh sampai dua puluh menit lebih awal untuk belajar mandiri. Banyak di sini siswa lama, jadi saya bilang ini untuk siswa baru.”

Suara nenek itu parau, membuat He Qing sedikit berkerut kening.

“Sekalian, saya perkenalkan diri. Nama saya Bu Hu, kalian bisa panggil Bu Hu. Saya mengajar matematika, itu kalian sudah tahu. Di kelas saya, saya sangat menekankan disiplin dan efisiensi belajar. Jadi, sekarang.”

“Silakan matikan ponsel kalian dan masukkan ke kantung ponsel di depan.”

Kelas yang tadinya tenang pun mulai riuh...