Jilid Pertama: Liga Kita Sendiri 005: Sepak Bola, Tak Pernah Menjadi Milik Kita!

“Para penonton dan para penggemar sepak bola, pertandingan leg kedua play-off kualifikasi zona Asia untuk Piala Dunia 2010 di Afrika Selatan telah resmi dimulai. Tim nasional sepak bola pria Tiongkok mengenakan seragam putih-putih, memulai serangan dari sisi kanan layar menuju ke kiri...” Suara penuh semangat dari Chang Yunxiang bergema dari televisi.

Xu He menatap layar televisi, lalu menoleh kepada ayahnya.

Xu He mengerutkan dahi. Ia belum pernah melihat ayahnya setegang hari ini, seolah-olah yang sedang bermain di lapangan itu dirinya sendiri.

Xu Tie duduk menekan punggungnya ke sandaran sofa, matanya tak berkedip memelototi layar televisi, bahkan tatapan anaknya yang terus-menerus mengarah kepadanya pun tak ia sadari, juga tidak merasa tangan kirinya mencengkeram kuat pahanya sendiri...

Xu He terus memandangi ayahnya tanpa berkedip.

Tiba-tiba, suara komentator di televisi meninggi, “Peluang! Ini peluang untuk timnas Tiongkok! Umpan silang dari kiri oleh Zuo Junmin, Feiji di tengah melompat lebih tinggi dari bek tengah nomor 5 Arab Saudi, Halbi Usama, sundulan ke gawang!”

Xu Tie tiba-tiba membungkuk ke depan, matanya menatap layar dengan tajam.

Dengan suara keras, bola berhasil ditepis keluar garis oleh kiper Arab Saudi, Mubarak Zayed, yang melompat menukik.

Xu Tie menghantam sofa dengan telapak tangannya, menimbulkan suara berat.

Xu He sampai terkejut.

Untunglah hanya sofa yang dipukul, kalau meja teh batu di depannya yang kena, mungkin tangan Xu Tie akan cedera!

Xu He benar-benar khawatir pada ayahnya.

Tapi Xu Tie seperti tak menyadari apa pun, matanya tetap terpaku pada televisi.

“Sungguh disayangkan, striker dari Yunhai Athletic itu nyaris saja membobol gawang Arab Saudi, sungguh nyaris! Sungguh disayangkan!” Huang Lu pun merasa sangat menyesal, bahkan terdengar seolah hatinya ikut berdarah.

Waktu berlalu, pertandingan semakin sengit, dan keduanya pun semakin terhanyut dalam tontonan.

Xu He perlahan juga larut dalam suasana, berharap bisa masuk ke layar televisi dan bermain untuk mereka. Ia membayangkan membawa bola dari tengah lapangan, menaklukkan semua lawan, dan mengirim bola ke gawang Arab Saudi, mengantarkan timnas ke Piala Dunia 2010. Lalu ia berlutut meluncur di depan lima puluh ribu penonton yang bersorak, menjadi pahlawan bagi seluruh rakyat Tiongkok...

Bagaimana rasanya saat lima puluh ribu orang serempak menyebut namamu?

Pikiran Xu He menerawang, ia bergumam pelan.

“Itu adalah perasaan yang membakar darah, membuat seluruh semangatmu meledak ke kepala, semua kehormatan terkumpul pada dirimu, rasa bangga yang tak terhingga, seolah-olah kau terbang melayang ke angkasa...” Tiba-tiba suara Xu Tie terdengar di telinga Xu He. Xu He tersentak kaget, menoleh melihat ayahnya. Di wajah Xu Tie tergambar senyum bahagia namun juga getir, dan... nostalgia?

Xu He yang masih terlalu kecil tak sepenuhnya memahami ekspresi rumit di wajah ayahnya. Tapi ia tahu satu hal: sang ayah saat ini pasti sangat bahagia.

Xu Tie sadar Xu He sedang memandangnya. Ia mengulurkan tangan, mengelus kepala Xu He dengan lembut, berkata, “Tapi itu juga berarti tanggung jawab, tanggung jawab yang beratnya seperti gunung.”

Xu He menatap ayahnya dengan bingung, ia tak terlalu paham.

Xu Tie tersenyum, “Tontonlah pertandingannya dengan baik, sekarang masuk momen krusial.”

Xu He mengangguk bingung, lalu memalingkan pandangan ke televisi.

Tanpa terasa, pertandingan sudah memasuki saat paling menegangkan.

“Pertandingan sudah memasuki menit ke-68, skor masih 0-0, belum ada yang mencetak gol, kedudukan masih imbang, semua masih setara di garis start. Namun justru di saat seperti ini, satu gol saja bisa menentukan segalanya. Tidak ada yang tahu siapa yang akan mencetak gol berikutnya.” Suara Chang Yunxiang terdengar sangat tegang, bahkan sedikit bergetar.

“Kesempatan! Timnas Tiongkok mendapat peluang. Kapten Ji Zhi mengirimkan umpan terobosan akurat ke depan, Feiji sendirian berhadapan dengan kiper, peluang emas! Mampukah ia mencetak gol? Mampukah ia mengantarkan timnas kita ke Piala Dunia? Feiji menendang...” Suara Chang Yunxiang nyaris habis menjerit.

“Aduh, sayang sekali! Feiji terlalu mengandalkan kekuatan, bola melambung tinggi seperti tembakan artileri!” ujar Huang Lu dengan getir.

“Itu adalah peluang terbaik di pertandingan ini, sayangnya striker kita gagal memanfaatkannya. Sungguh disayangkan. Entah apakah timnas kita akan mendapatkan kesempatan seperti ini lagi? Karena peluang kedua tim memang sangat sedikit, menyia-nyiakan kesempatan seperti ini... bisa sangat fatal...” Bahkan suara Chang Yunxiang terdengar seperti hendak menangis.

Tangan kiri Xu Tie hampir membuat pahanya sendiri membiru karena dicengkeram terlalu keras.

“Waktu tak banyak, tinggal lima belas menit lagi, tak banyak kesempatan yang tersisa untuk timnas! Aduh, apa yang terjadi? Kenapa Du Qifeng di lini belakang bisa kecolongan saat krusial seperti ini, berbahaya... Nars Shamri lolos dari perangkap offside, menyambar bola liar di kotak penalti, tendangan mendatar masuk ke gawang kita, 0-1, kita tertinggal! Pada menit ke-75, kita tertinggal!” Suara Chang Yunxiang benar-benar seperti sudah menangis.

Sunyi, hening seperti kematian!

Di stadion yang dipenuhi lima puluh ribu orang, tak terdengar suara apa pun, benar-benar sunyi.

Keheningan itu bahkan terasa sampai ke rumah Xu He.

Xu He jelas merasakan suhu di ruang tamu turun beberapa derajat, ia akhirnya memahami apa yang disebut sepi yang mencekik.

Perasaan itu sangat tidak enak, menekan sampai ia hampir tak bisa bernapas.

Namun ia tak berani menarik napas, takut mengganggu ayahnya.

Xu He menoleh, menatap wajah ayahnya, entah sejak kapan air mata panas sudah memenuhi pipi pria itu.

Sepanjang ingatan Xu He, ia belum pernah melihat ayahnya menangis.

Tapi hari ini, ia melihatnya.

Hatinya terasa seperti ditusuk benda tajam, remuk berkeping-keping.

Di televisi, suara komentator sudah mulai tersedu, “Masih ada waktu, kita masih punya sepuluh menit, selisih dua gol sebenarnya tidak besar. Kita hanya butuh dua gol, maka kita bisa lolos ke Piala Dunia 2010, para pemain muda, ayo semangat, kita masih punya peluang...”

Waktu terus berjalan tanpa ampun, hati para penggemar sepak bola Tiongkok hancur berkeping-keping!

“Kita masih punya peluang! Tapi waktu tidak banyak, semangatlah, para pemain kita... Gao Peng, pemain pengganti di babak kedua, mendapat peluang, sundulan ke gawang...” Chang Yunxiang berteriak sekuat tenaga.

Xu Tie bergumam, “Masuk... tidak masuk?”

“Aduh, sayang sekali, bola sedikit saja melebar, hanya terpaut sepuluh sentimeter dari gawang! Sungguh sayang...” Huang Lu sampai susah bicara karena tegang.

“Sudah habis, sudah habis! Pertandingan sudah memasuki injury time, hanya tersisa tiga menit, tapi kita masih butuh dua gol, itu tidak mungkin, tidak mungkin, timnas kita sudah tidak punya peluang...” Suara Chang Yunxiang terdengar putus asa, tenggorokannya hampir kering.

“Gol! Arab Saudi pada menit ke-91 lewat Hariri Saad mencetak gol yang memastikan kemenangan, 0-2, timnas kita selesai! Mereka gagal lolos ke Piala Dunia 2010, penantian empat tahun kembali pupus, kali ini kita tersungkur di garis akhir...” Pahit, suara Chang Yunxiang penuh kepedihan.

Terdengar suara tangis dari televisi.

Di stadion, puluhan ribu pria dewasa berusia tiga puluh sampai empat puluh tahun menangis sesenggukan seperti anak kecil...

Ibu kota, tak percaya air mata!

Sepak bola, tak percaya air mata!

Xu He menahan tangis, menoleh pada ayahnya, rasa sedihnya bertambah dalam. Sebab entah sejak kapan, ayahnya Xu Tie juga menangis tersedu, air mata panas mengalir di wajah tegar itu, membuat hati semakin perih.

Xu He merasa dirinya belum pernah merasakan sakit sedalam ini.

Di televisi, suara Chang Yunxiang yang tadinya terisak berubah menjadi protes keras. Dengan suara serak dan sisa semangatnya, ia berteriak, “Kenapa sepak bola kita jadi seperti ini? Tahun ke tahun makin merosot, satu generasi lebih buruk dari sebelumnya, orang lain paling tidak jalan di tempat, kita malah jatuh bebas, kenapa bisa begitu? Saya benar-benar ingin tahu, mengapa?”

Chang Yunxiang berhenti sejenak, lalu melanjutkan, “Sungguh, sungguh tidak layak! Saya merasa kasihan pada para pemain yang membara ingin mengabdi pada negeri tapi tak punya jalan, kasihan pada mereka, juga pada para penggemar yang begadang mendukung timnas, karena semua pengorbanan kalian, sama sekali tidak dihargai!”

Dengan tegas Chang Yunxiang berkata, “Sepak bola, tak pernah jadi milik kita; sepak bola Tiongkok, juga tak pernah jadi milik kita!”

Klik!

Televisi tiba-tiba mati.

Xu He menoleh ke arah Xu Tie. Entah sejak kapan, Xu Tie sudah berdiri, tapi air mata masih membasahi matanya.

Melihat ayahnya seperti itu, Xu He merasakan sakit yang tak pernah ia rasakan sebelumnya. Kekalahan timnas saja tidak sebanding dengan rasa sakit ini.

Adakah cara agar ayahnya tidak menangis?

Xu He tiba-tiba berdiri tegak seperti seorang pria sejati, menatap lurus ke mata Xu Tie, lalu berseru lantang, “Saat dewasa nanti, aku pasti akan masuk timnas, membawa kita ke Piala Dunia! Aku janji padamu!”

Xu Tie seperti disambar petir, tubuhnya bergetar dan membeku.

Tatapan Xu He begitu teguh, tak tergoyahkan.

Mendengar ucapan itu, perasaan Xu Tie campur aduk, namun senyum perlahan muncul di wajahnya.

Setelah menenangkan diri, Xu Tie menghapus air mata di wajahnya, lalu memeluk Xu He dengan erat.

Di saat itu, meski harus kehilangan seluruh dunia, ia merasa semuanya pantas.

Ayah dan anak itu saling berpelukan, penuh kehangatan.

Namun di kamar tidur, Tang Qian yang mendengar ucapan Xu He merasa sangat marah. Apa gunanya jadi pemain bola? Ia benar-benar ingin keluar dan menegur Xu He, memaksanya mengubah pikiran yang tidak realistis itu. Tapi entah kenapa, ia menahan diri.

Mungkin ia juga tak ingin merusak momen hangat ayah dan anak itu.

Tang Qian bersandar di pintu, menengadah menatap langit, dalam hati berkata, “Xiao He, kapan kau bisa memahami niat baik ibumu?”

Tiba-tiba, suara terdengar dari ruang tamu.

Xu Tie menatap mata Xu He, berkata, “Kalau kau cukup pintar, lebih baik dengarkan nasihat ibumu, jangan menempuh jalan sepak bola, fokuslah pada pelajaran, itu jalan hidupmu, masa depanmu!”

Xu He menatap ayahnya dengan bingung, sementara Xu Tie memandang ke langit malam di luar jendela.

Di balik pintu kamar, Tang Qian tersenyum manis mendengar kata-kata itu.