Jilid Pertama Bab 14: Pembagian Barang Bantuan

Com uma geladeira no apocalipse, estoquei miojo e criei o rei dos soldados para dominar o fim dos tempos Conhecimento não é queijo. 2361kata 2026-08-03 12:26:30

Orang-orang yang dulunya biasa saja ini belajar untuk bersabar dan menunggu di tengah akhir zaman, karena mereka tahu kehilangan kendali hanya akan membawa bencana yang lebih besar. Saudara-saudari di basis, suara Jiang Yubai lantang dan jelas, Tuhan berbaik hati kepada kita, sehingga kita berhasil menemukan persediaan ini. Kerumunan menjadi sangat tenang, hanya suara angin yang menerpa tenda usang yang terdengar.

Ada tiga aturan dalam pembagian barang, Jiang Yubai mengangkat jarinya: pertama, dilarang keras merebut secara paksa, pelanggar akan dikeluarkan dari basis; kedua, dilarang menindas orang tua dan lemah, semua orang setara; ketiga, harus mengikuti pengaturan dan mengambil secara tertib. Tidak ada yang mengajukan keberatan. Di dunia ini, aturan adalah jaminan untuk bertahan hidup.

Sekarang, saya umumkan urutan pembagian: anak-anak, orang tua, dan pasien didahulukan, kemudian ibu hamil dan menyusui, terakhir adalah orang dewasa lainnya. Jiang Yubai memberi isyarat kepada Li Qiang untuk mulai mengatur. Orang-orang dengan sadar membentuk beberapa barisan, tertib dan teratur. Pertama adalah sekelompok anak kecil, tubuh mereka yang kurus gemetar ringan oleh angin dingin, tapi mata mereka bersinar luar biasa.

Setiap anak mendapatkan satu apel, satu kotak susu, dan satu potong roti. Jiang Yubai secara pribadi mendemonstrasikan kepada anak pertama, dengan lembut meletakkan makanan ke tangan kecil yang gemetar itu. Itu adalah gadis kecil yang kemarin masih makan tanah. Dia menerima makanan itu, air matanya mengalir tanpa suara, dan memeluk erat kaki Jiang Yubai. “Jiang Yubai, jangan menangis, anak kecil,” katanya sambil mengusap kepalanya, suaranya tercekat.

Pembagian berlangsung selama dua jam penuh. Tidak ada dorong-mendorong, tidak ada pertengkaran, bahkan tidak ada keluhan. Semua orang sabar menunggu giliran mereka, lalu pergi dengan rasa hormat hampir seperti ritual keagamaan. Ketika kelompok terakhir orang dewasa selesai mengambil makanan, Jiang Yubai memandang sekeliling.

Di lapangan, orang-orang berkelompok kecil berkumpul, dengan hati-hati menikmati makanan segar yang sudah lama tidak mereka rasakan. Tawa anak-anak mengalir seperti sumber air jernih, menghapus kegelapan yang telah lama menyelimuti basis. “Kepala regu, kamu belum mengambil bagianmu,” Li Qiang menyerahkan sebuah kantong makanan.

Jiang Yubai menggeleng, “Nanti dulu, aku akan makan setelah melihat kondisi pasien.” Di area medis, Dokter Chen sedang sibuk membagikan obat dan makanan cair kepada pasien. Melihat Jiang Yubai masuk, matanya menyiratkan kejutan. “Obat-obatan ini adalah yang aku butuhkan, sangat tepat waktu,” suara Dokter Chen bergetar, “Bagaimana kamu menemukannya?”

Jiang Yubai menghindari tatapannya, “Keberuntungan. Bagaimana kondisi pasien?” “Dengan obat dan makanan ini, mereka harus segera membaik.” Dokter Chen memberikan semangkuk bubur hangat kepada seorang anak, “Kepala regu, kamu telah menciptakan keajaiban.”

***

Sore itu, suasana di basis berubah total. Awan duka di wajah orang-orang menghilang, digantikan oleh harapan dan semangat yang sudah lama hilang. Sejak akhir zaman meletus, ini pertama kalinya mereka merasakan kenyang dan hangatnya rasa aman.

Saat senja, Jiang Yubai berdiri di menara pengawas, memandang seluruh basis. Lampu-lampu berkelap-kelip, suara manusia ramai. Pemandangan biasa yang dulu dianggap sepele, kini terasa sangat berharga.

Seorang wanita tua dengan langkah gemetar menaiki menara pengawas, dia adalah nenek dari cucu yang sakit. “Kepala regu,” suaranya tersendat, “cucuku demamnya sudah turun, dia bisa makan.” Jiang Yubai tersenyum mengangguk, “Kabar baik.”

“Kami semua tahu, kamu yang menyelamatkan kami,” nenek itu menggenggam tangannya dengan mata berkaca-kaca, “Kamu seperti orang tua kami, memberi kami harapan hidup.” Suara Jiang Yubai tercekat, tak tahu harus berkata apa. Nenek itu menepuk tangannya dan berbalik pergi.

Di bawah menara, semakin banyak orang berkumpul, menatapnya dengan penuh hormat dan rasa terima kasih. “Hidup kepala regu!” seseorang berteriak, suaranya bergema di malam yang sunyi. “Hidup kepala regu!” semakin banyak yang ikut meneriakkan, gelombang suara saling bersahutan.

Jiang Yubai berdiri di tempat tinggi, terkejut oleh pujian yang tiba-tiba datang. Dia tak pernah membayangkan dirinya menjadi tiang penyangga semangat bagi mereka, beban di pundaknya mendadak terasa begitu berat.

Larut malam, Jiang Yubai kembali ke pondok kecilnya, membuka komunikasi akhir zaman dan menghubungi Jiang Shu. “Makanan yang kamu kirim menyelamatkan banyak orang,” katanya pelan, lelah tapi puas. Suara Jiang Shu penuh kegembiraan, “Bagus sekali! Aku sudah membeli semua hasil pertanian di desa dan mengirimkannya semua ke kamu.”

Jiang Yubai mengangguk, “Orang-orang di basis menganggapku seperti orang tua kedua, seolah-olah aku penyelamat.” “Kamu memang penyelamat mereka,” Jiang Shu tertawa.

Sebelum komunikasi berakhir, Jiang Yubai teringat sesuatu. “Oh ya, aku tadi memasukkan satu kiriman perhiasan emas ke ruang penyimpanan, kamu sudah lihat?” “Sudah! Luar biasa! Perhiasan itu setidaknya bernilai enam atau tujuh puluh ribu!” Suara Jiang Shu penuh semangat.

Jiang Yubai tersenyum, “Bagus. Bagaimana keadaan di sana?”

***

“Hm, rencana pengadaan hasil pertanian berjalan lancar, orang-orang di desa sangat kooperatif.” Jiang Shu terdiam sejenak, “Oh ya, aku sudah menerima buku yang kamu kirim, terima kasih banyak. Novel ibuku, aku sudah lama mencarinya.”

Mereka berbincang tentang kabar terbaru sampai Jiang Shu bilang harus sibuk dengan pengadaan, lalu mengakhiri panggilan. Jiang Yubai bersandar di ranjang sederhana, memandang langit-langit yang rusak, hatinya campur aduk. Dia mengambil sebuah apel kiriman Jiang Shu, menggigitnya. Rasa manis dan renyah buah itu meledak di mulutnya, mengingatkannya pada kehidupan biasa sebelum akhir zaman.

Di luar jendela, langkah penjaga patroli sesekali terdengar, jauh terdengar raungan zombie, mengingatkan akan kerasnya realita akhir zaman. Namun malam ini, setiap orang di basis tidur dengan penuh harapan.

Jiang Yubai memejamkan mata, sudut bibirnya terangkat sedikit. Selama mendapat bantuan Jiang Shu dan pasokan terus mengalir, mereka bisa bertahan sampai menemukan cara menyelesaikan krisis zombie secara tuntas.

Di pondok kecil di pedesaan, Jiang Shu duduk di depan meja yang penuh dengan berbagai perhiasan emas: kalung, cincin, gelang, anting, dan beberapa batangan kecil emas yang berkilau di bawah lampu meja. “Barang ini setidaknya bernilai enam atau tujuh puluh ribu,” gumamnya sambil mengelompokkan perhiasan dengan hati-hati.

Makanan di ruang penyimpanan sudah semuanya dikirim ke Jiang Yubai. Pagi ini, pamannya mengorganisir seluruh desa untuk mengumpulkan hasil pertanian pertama, yang kemudian diam-diam ia pindahkan ke ruang penyimpanan, beratnya mencapai ribuan kilogram.

Jiang Shu membuka buku catatan keuangan dengan senyum di bibir. Dengan tren saat ini, dia bisa mendapatkan hampir satu juta per bulan dari Jiang Yubai berupa emas dan perhiasan, padahal yang dia berikan hanyalah makanan yang relatif murah. Rasio pertukaran seperti ini benar-benar menguntungkan sekali.

Jika terus begini, satu miliar akan tercapai dengan cepat. Jiang Shu memegang sebuah cincin emas dan memperhatikannya di bawah cahaya lampu. Cincin itu dibuat dengan sangat indah, bertatahkan berlian berkilau, diperkirakan bernilai setidaknya dua puluh ribu. Namun di dunia Jiang Yubai, mungkin cincin itu hanya benda tak berguna yang diambil dari jari zombie.

“Saling menguntungkan,” Jiang Shu tersenyum pelan, meletakkan cincin itu ke dalam kotak bernilai tinggi.

Dia berencana besok pergi ke kota kabupaten untuk menjual sebagian perhiasan ke toko barang antik yang terpercaya. Sisanya akan dijual perlahan agar tak menarik perhatian berlebihan.

Di luar jendela, malam pekat seperti tinta. Suara kodok bersahutan, angin malam di ladang membawa aroma padi. Jiang Shu berdiri, menutup tirai, dan dengan hati riang mulai bersenandung pelan.