Jilid Pertama Bab 6: Siang dan Malam yang Terbalik

Uap putih mengepul dari kukusan, membawa aroma daging yang menggugah selera. Jiang Shu membuka tutup kukusan, memperlihatkan deretan bakpao daging yang putih, montok, dan menggemaskan dengan permukaan halus bak sutra. Dengan hati-hati, ia memasukkan bakpao-bakpao itu ke dalam kotak makan kedap panas, menambahkan dua botol air mineral, lalu menyimpan semuanya ke dalam cincin dimensi.

Pesan masuk berbunyi.

"Pagi," suara Jiang Yubai terdengar lebih lelah dari biasanya.

Jiang Shu tertegun. "Pagi? Bukankah di sana sudah malam?"

"Benar, di sini baru saja malam tiba," jawab Jiang Yubai lirih. Tampaknya, siang dan malam di kedua ruang dimensi ini saling bertolak belakang.

Jiang Shu baru menyadari perbedaan waktu antara kedua dunia tersebut. Ujung jarinya mengetuk meja. "Aku sudah memasukkan beberapa bakpao ke dalam ruang dimensi, apa kau sudah melihatnya?"

"Sudah, itu benar-benar bantuan yang sangat berarti," suara Jiang Yubai menyiratkan senyum. "Aku dan Li Qiang sedang mencari tempat untuk beristirahat, perut kami benar-benar kosong."

Dari seberang komunikasi, terdengar suara dentingan logam dan rintihan angin yang melewati reruntuhan. Jiang Shu mengerutkan kening. "Apakah kalian sudah menemukan tempat yang aman?"

"Sebuah tempat parkir bawah tanah, sementara ini aman," Jiang Yubai terdiam sejenak. "Jangan khawatir, kami sudah pernah mengalami hal yang jauh lebih buruk."

Jiang Shu menopang dagu, membayangkan reruntuhan dan bahaya di dunia pasca-apokaliptik itu. "Apa hasil tangkapan kalian hari ini?"

Suara Jiang Yubai merendah. "Menemukan sebuah toko perhiasan, kami mengumpulkan cukup banyak emas dan perak. Nanti akan aku masukkan ke ruang dimensi."

"Syukurlah," Jiang Shu menghela napas lega. "Jangan mengambil risiko, keselamatan adalah yang utama."

Malam di dunia apokaliptik terasa sunyi mencekam.

Jiang Yubai dan Li Qiang bersembunyi di dalam sebuah truk barang yang terbengkalai di tempat parkir bawah tanah. Bagian belakang truk tertutup rapat, cukup untuk menghalangi indra penciuman para zombi. Keduanya bersandar di dinding truk, tubuh mereka berlumuran darah dan debu.

"Kapten, air hampir habis," napas Li Qiang tersengal. Kaki yang terluka sudah dibalut, namun wajahnya masih tampak pucat pasi.

Jiang Yubai tidak menjawab, ia hanya mengusap cincin di jarinya dengan lembut. Di dalam ruang dimensi, kotak makan yang baru saja dimasukkan Jiang Shu memancarkan kehangatan. Ia mengeluarkan kotak itu dan membukanya; aroma bakpao panas seketika memenuhi ruang sempit di dalam truk.

"Ini..." mata Li Qiang membelalak, tak percaya dengan apa yang dilihatnya.

Jiang Yubai memberikan satu bakpao daging kepadanya. "Makanlah, mumpung masih hangat."

Li Qiang menerima bakpao itu dengan tangan gemetar. Di tengah kepulan uap panas, matanya memerah. Setetes air mata meluncur tanpa suara, meninggalkan jejak di pipinya yang berdebu.

"Kapten, aku..."

"Jangan bicara, isi dulu perutmu." Jiang Yubai menggigit bakpao miliknya. Tekstur yang lembut dan gurih membuat matanya turut berkaca-kaca. Makanan lezat sebelum kiamat kini telah menjadi kemewahan yang sulit diraih.

Namun, Li Qiang tidak langsung memakannya. Ia dengan hati-hati membagi bakpao itu menjadi dua, lalu memasukkan separuhnya ke dalam saku baju.

Jiang Yubai menatapnya dengan bingung.

"Untuk anakku," suara Li Qiang tercekat. "Dia sudah tiga tahun tidak makan makanan hangat."

Hati Jiang Yubai tersentak. Ia lupa bahwa Li Qiang memiliki seorang putra berusia tujuh tahun di markas, sementara istrinya telah meninggal di awal masa kiamat.

"Makanlah, di sini masih ada banyak," Jiang Yubai mengeluarkan dua bakpao lagi. "Bagian untuk putramu, akan kita bungkus terpisah."

Li Qiang menatap bakpao yang terus keluar dari kotak itu dengan rasa tidak percaya. "I-ini bagaimana bisa? Apakah ini sihir?"

Di luar truk, angin menderu. Cahaya bulan menyelinap melalui celah atap truk, menyinari kulit bakpao yang putih, tampak begitu tidak nyata. Jiang Yubai tidak memberikan penjelasan langsung, melainkan mengeluarkan kantong kain dari tas punggungnya.

"Hasil hari ini," ia menuangkan tumpukan emas dan perak. "Selama kita bisa menemukan barang-barang ini, kita bisa menukarnya dengan lebih banyak makanan dan air."

Li Qiang memandangi perhiasan yang berkilauan, lalu kembali menatap bakpao di tangannya, dan akhirnya tidak kuasa menahan diri untuk menggigitnya dalam-dalam. Sari daging panas meledak di dalam mulutnya; ia memejamkan mata, seolah kembali ke meja makan sebelum kiamat terjadi.

Sambil makan, Jiang Yubai memasukkan perhiasan-perhiasan itu ke dalam ruang dimensi. Itulah tempat yang disepakati olehnya dan Jiang Shu; barang yang ia masukkan, bisa diambil oleh wanita itu, dan sebaliknya.

Dari luar tempat parkir bawah tanah, terdengar suara langkah kaki zombi yang menyeret. Aroma karat dan pembusukan merembes masuk. Jiang Yubai menahan napas, memberi isyarat kepada Li Qiang untuk diam. Suara gerombolan zombi itu perlahan menjauh.

Keduanya baru bisa bernapas lega.

"Kapten, sebenarnya apa yang terjadi?" tanya Li Qiang dengan suara rendah. "Dari mana makanan ini berasal?"

Jiang Yubai ragu sejenak, lalu memutuskan untuk memberitahunya sebagian kebenaran. "Aku menemukan sumber pasokan yang istimewa, tapi untuk saat ini, hanya kita yang boleh tahu."

"Mengerti." Li Qiang adalah seorang veteran, ia tahu kapan harus bertanya dan kapan harus diam.

Setelah kenyang, semangat keduanya jauh lebih baik. Luka di kaki Li Qiang pun mulai pulih berkat energi kristal. Mereka berjaga secara bergantian, menunggu fajar menyingsing.

Cahaya pagi baru saja merekah saat Jiang Shu mengeluarkan emas dan perak yang disimpan Jiang Yubai dari ruang dimensi. Meja penuh dengan cincin, kalung, dan gelang yang berkilauan di bawah sinar matahari.

"Rezeki nomplok lagi," gumamnya pelan, lalu dengan hati-hati mengelompokkan perhiasan-perhiasan tersebut.

Sejak mulai bertransaksi melalui cincin dimensi, Jiang Shu telah mengumpulkan kekayaan yang cukup besar. Ia tidak berani menukarnya sekaligus untuk menghindari kecurigaan. Setiap kali, ia hanya mengeluarkan sebagian kecil dan mencairkannya melalui berbagai saluran.

Pagi harinya, ia pergi ke kota menggunakan mobil untuk mencari toko emas legendaris. Pemiliknya adalah seorang pria tua berambut putih yang sangat berpengalaman. Jiang Shu memilih beberapa cincin dan kalung emas dengan desain sederhana untuk dijual.

"Nona, kadar emas ini cukup bagus," ujar sang pemilik toko setelah memeriksanya dengan alat profesional. "Berdasarkan harga emas hari ini, ini bisa terjual tiga puluh delapan ribu."

Jiang Shu mengangguk. "Sepakat."

Setelah mendapatkan uang, ia langsung menuju pusat perbelanjaan. Ia membeli ponsel pintar model terbaru dan beberapa set pakaian modis. Terakhir, teringat pada kerabatnya di desa, ia juga membelikan hadiah untuk keluarga paman kedua dan neneknya.

Sore hari saat ia kembali ke desa, suasana senja mulai menyelimuti. Pegunungan di kejauhan tampak seperti siluet tinta, angin senja berembus melintasi ladang, memicu ombak padi yang bergulung. Jiang Shu berdiri di pintu masuk desa, memandangi rumah tua peninggalan neneknya. Rumah itu sudah lama tidak dihuni, cat dindingnya mengelupas dan halaman dipenuhi rumput liar.

"Sepertinya harus mencari orang untuk merenovasinya," ia mengernyitkan dahi sambil mendorong gerbang halaman yang berderit.

Debu tebal memenuhi ruangan, sarang laba-laba menggantung di sudut-sudut langit-langit. Jiang Shu meletakkan kantong belanjaannya, berjalan ke jendela, dan menyingkap tirai yang berdebu. Cahaya menembus masuk, menyinari butiran debu yang menari-nari di udara.

Rumah ini belum bisa ditempati untuk sementara. Jiang Shu mengeluarkan ponselnya dan menelepon paman keduanya. "Paman, aku sudah sampai di desa. Rumah nenek perlu direnovasi, apakah aku boleh tinggal di tempat Paman dulu?"

Paman kedua menjawab dengan hangat dan berjanji akan segera menjemputnya. Setelah menutup telepon, Jiang Shu mengedarkan pandangannya ke sekeliling, hingga matanya tertuju pada sebuah foto lama. Dalam foto itu, ibunya yang masih muda sedang menggendong dirinya yang masih bayi, berdiri di halaman ini dengan senyum yang cerah.

"Ibu, aku sudah pulang," bisiknya lirih sambil menyentuh foto itu dengan mata yang terasa panas. "Aku akan memperbaiki tempat ini."

Suara klakson mobil terdengar dari luar gerbang; paman kedua telah tiba. Jiang Shu mengambil kantong belanjaannya, menatap sekilas rumah tua itu untuk terakhir kalinya, lalu berbalik pergi.

Rumah paman kedua berada di ujung desa lainnya, hanya butuh sepuluh menit berjalan kaki. Namun, mengingat hari sudah mulai gelap, paman kedua bersikeras menjemputnya dengan mobil. Ia adalah seorang petani yang sederhana, kulitnya gelap dan tangannya penuh dengan kapalan. Saat melihat Jiang Shu, wajahnya memancarkan senyuman yang tulus.