Bab 1: Kembali ke Masa Remaja

Di sebuah persimpangan di Kota Sungai, seorang pelajar menengadah menatap langit. Suara gemuruh petir terdengar sesekali, sementara hujan turun bagaikan benang-benang tipis, membasahi bumi. Namun, pelajar yang berdiri di tengah hujan itu sama sekali tak bergerak, seolah sedang bermeditasi.

“Nak, kamu baik-baik saja? Hujan begini deras, ayo cepat masuk berteduh!”
Dari samping terdengar sapaan seorang ibu pemilik toko pakaian yang duduk di depan tokonya sambil mengunyah biji kuaci, logat lokalnya sangat kental.

Mendengar suara itu, akhirnya Su Yu menundukkan kepala, agak bingung menoleh ke arah toko pakaian di sudut jalan.

Di depan toko itu, tergantung sebuah cermin.
Dalam pantulan cermin, tampak wajah muda yang belum sepenuhnya kehilangan kepolosan. Tak ada yang aneh dari penampilannya, kecuali sorot matanya—menyiratkan kedalaman yang tak seharusnya dimiliki oleh anak seusianya.

“Apa yang kamu lihat? Cepat masuk sini!”
Ibu pemilik toko tersenyum lebar, melambaikan tangan memanggilnya.
Anak laki-laki ini memang pemalu, pikirnya.
Ia pun mengenal Su Yu, anak itu pernah beberapa kali membeli baju di toko miliknya, juga teman sekelas putrinya, katanya berpotensi masuk universitas unggulan.

Su Yu kembali memandang wajah asing di cermin, secara refleks membuka mulutnya.
Setelah lama terdiam, ia akhirnya berbisik, “Aku... terlahir kembali?”

Ibu itu tertegun, tak begitu jelas mendengar apa yang dikatakan Su Yu.
Saat ibu itu hendak bicara, Su Yu sudah berbalik, tak menghiraukan hujan deras yang mengguyur, melangkah lurus ke depan.

Setengah jam kemudian, hujan reda, matahari pun kembali muncul.
Di halte bus tempat ia berteduh, cahaya matahari membelai wajah halus Su Yu, bulu-bulu halus di kulitnya tampak jelas.

Di atas lututnya, tergeletak sebuah tempat pensil transparan berisi pensil, pulpen, jangka, serta berbagai alat tulis, juga sebuah kartu peserta ujian yang sudah basah kuyup, dengan tulisan samar “Ujian Masuk Perguruan Tinggi Nasional” di bagian atasnya, di bawahnya tertera ruang ujian, nomor peserta, dan berbagai peringatan.

Tatapan Su Yu terpaku lama pada tempat pensil itu.
Detail-detail kecil sudah terlupakan, tapi jika ingatannya tidak meleset, saat ini seharusnya ujian masuk perguruan tinggi sudah usai, dan ia sedang dalam perjalanan pulang setelah menyelesaikan ujian terakhir.

Dalam ingatan... sepertinya memang hujan juga hari ini?
Su Yu menggeleng, waktu sudah terlampau lama berlalu, siapa yang masih mengingat dengan pasti soal hujan atau tidak?

Namun, tahun ini adalah 2013,
Ia baru saja genap delapan belas tahun,
Karena asupan gizi di rumah lumayan, ditambah warisan gen dari orang tuanya, tinggi badannya pun melonjak hingga satu meter delapan puluh dua,
Bisa dibilang ia cukup tinggi.

Soal hal-hal mendasar ini, Su Yu masih mengingat jelas, termasuk bagaimana arah hidupnya nanti, ibarat menonton film, semua tergambar nyata di benaknya.

“Su Yu!”
Suara dari kiri yang sarat amarah membuyarkan lamunannya, Su Yu menoleh kaget.

Ia melihat seorang gadis dengan pakaian basah kuyup, membawa tempat pensil, rambut kuncir kudanya bergoyang-goyang, berlari kecil dengan ekspresi marah dari kejauhan!

Belum sempat Su Yu bereaksi, gadis itu sudah menjulurkan jari-jarinya yang ramping, langsung mencubit telinganya.

Cubitan itu cukup kuat hingga membuat Su Yu meringis kesakitan.

Gadis itu menatap tajam dengan mata yang indah, geram berkata, “Sebelum ujian kamu sudah janji, setelah ujian selesai tunggu aku di depan gerbang, kenapa malah ingkar janji, membiarkan aku pulang sendiri kehujanan? Kamu tahu nggak, itu sungguh tidak sopan!”

Tinggi gadis itu kira-kira satu meter enam puluh delapan, mengenakan kaos hitam lengan pendek dan celana jeans biru muda ketat, makin menonjolkan postur jenjangnya.

Tentu saja, sekarang celana jeans-nya pun sudah basah setengah, kalau diperhatikan, bahkan tampak samar-samar kulit putih di balik kainnya.

Itu karena, setelah ujian selesai, gadis itu nekat keluar di tengah hujan, sementara Su Yu yang berjanji menunggu entah ke mana.
Akhirnya, ia terpaksa berteduh sebentar di minimarket, lalu begitu hujan reda, ia berjalan pulang, dan malah melihat Su Yu duduk santai di halte bus, benar-benar membuatnya emosi!

Ia harus menuntut penjelasan!

“Lin Kecil?!”
Lamunan Su Yu buyar, ia spontan menyebut nama itu.

Nama ini, seumur hidupnya tak mungkin ia lupakan!
Ia seperti teringat sesuatu...

Dalam ingatan, memang hari ini ia berjanji pada Lin Kecil untuk menunggu di luar gerbang sekolah dan pulang bersama, namun karena perubahan besar yang baru saja ia alami, ia jadi lupa begitu saja.

Melihat Su Yu menatapnya dengan tatapan bingung, ragu, dan sedikit tak percaya,
Dada Lin Kecil naik turun, makin kesal, “Su Yu, kamu masih pura-pura bodoh? Padahal kakak sudah begitu baik dan percaya sama kamu, ternyata kamu orang yang tak bisa dipegang ucapannya! Tahu nggak, barusan banyak orang menertawakan aku, teman-teman semua membicarakan aku!”

Lin Kecil,
Gadis cantik nan anggun yang terkenal di SMA Satu Kota Sungai.

Namun hanya di depan teman masa kecilnya inilah ia menunjukkan sifat aslinya yang galak.
Su Yu memang keterlaluan, apa ia tak tahu kalau membatalkan janji itu pantangan berat dalam hubungan laki-laki dan perempuan?

Su Yu terdiam,
Ia terpaku menatap gadis di depannya, agak linglung.

Kehidupan di Kota Sungai selalu hangat, keluarga Su dan keluarga Lin yang tinggal di Komplek Taman An Yuan, di utara kota, adalah tetangga yang paling biasa, namun sebenarnya tak biasa.

Yang tak biasa adalah hubungan Su Yu dengan gadis di depannya.
Dari taman kanak-kanak ke SD, dari SD ke SMP, dari SMP ke SMA, selalu di sekolah yang sama.

Benar-benar teman masa kecil yang tak terpisahkan, sudah seperti saudara.

Namun, setelah Lin Kecil lulus SMA, ia diterima di Universitas Yanjing, kampus terbaik di negeri ini, kemudian melanjutkan S2 ke luar negeri, menulis beberapa makalah di jurnal Nature, mendapat gelar doktor secara khusus, dan setelah lulus langsung menjadi doktor perempuan tersohor di tanah air, diperebutkan banyak universitas ternama sebagai profesor.

Kemudian Lin Kecil kembali ke almamater, menjadi pembimbing doktor, terus bersinar, bahkan berhasil memecahkan masalah medis penting bagi umat manusia, membuat geger media dunia...

Itulah masa depan Lin Kecil.

Karena hubungan yang dekat, Su Yu dulu sangat memperhatikan setiap langkah Lin Kecil, masih terekam jelas dalam ingatannya.

Lalu dirinya?
Setelah SMA, ia juga kuliah di universitas lokal terbaik, salah satu 211 terbaik di kotanya, namun hubungan mereka mulai renggang, seiring Lin Kecil semakin sibuk, pergaulannya makin tinggi, perlahan hubungan mereka menipis.

Tapi kenangan itu,
Bagaimana mungkin Su Yu bisa melupakan?

“Kamu... kamu benar-benar nggak apa-apa?”
Melihat Su Yu terus melamun, Lin Kecil yang tadinya sangat kesal, kini berubah cemas, sebab ia juga merasa Su Yu hari ini agak aneh!

Bahkan tubuhnya lebih basah dari dirinya sendiri.
Bukannya dia bawa payung, kenapa tak digunakan?

Lin Kecil mengernyit, “Ujian Bahasa Inggris tadi siang gagal total, ya?”

Bagi Su Yu, belajar adalah segalanya.
Sampai-sampai di kelas dua SMA, ketika Lin Kecil mulai menaruh hati dan diam-diam menyatakan perasaan, Su Yu menolaknya dengan alasan ingin fokus belajar, anak ini memang kepala batu, jadi mudah baginya membaca perubahan ekspresi Su Yu.

Su Yu segera mengumpulkan pikirannya, tersenyum memandang gadis di depannya, lalu sekilas membayangkan masa depan gadis ini sebagai bintang besar dunia akademis...

Tiba-tiba, ia mengulurkan tangan dan mencubit kedua pipi Lin Kecil!

Di sela-sela itu, Su Yu bahkan memijat-mijat pipinya, menemukan bahwa pipi Lin Kecil sangat lembut, mirip bakpao, kenyal dan menyenangkan untuk dicubit.

“Su—Yu—!”
Akhirnya Lin Kecil tak tahan, ia pun melompat menyerang!

Sebentar kemudian, di bawah cahaya mentari senja yang memanjangkan bayangan mereka, keduanya berjalan pulang beriringan.

Sepanjang jalan, Lin Kecil terus memijat pipinya sendiri dengan wajah cemberut, benar-benar kesal, karena hari ini Su Yu keterlaluan!

Sudah membatalkan janji, membuatnya kehujanan, lalu tanpa malu-malu mencubit pipinya!

Seumur hidup, baru kali ini Lin Kecil diperlakukan seperti itu oleh lawan jenis, apa Su Yu tidak tahu tata krama antara laki-laki dan perempuan?

“Kamu benar-benar nggak apa-apa?”

Menjelang sampai ke kompleks, Lin Kecil berhenti dengan dahi berkerut, bertanya lagi.

Su Yu tersenyum, lalu menjawab, “Nggak apa-apa, cuma tadi salah satu soal cloze test aku kerjakan jelek, jadi agak kesal, pikiran jadi penuh soal-soal, sampai lupa sama kamu, maaf banget.”

“Hanya... cuma gara-gara itu?”
Lin Kecil membelalakkan mata, antara terkejut dan mendadak merasa sangat kesal.

Demi satu soal, ia membatalkan janji, bahkan membiarkan dirinya sendiri basah kuyup?
Astaga, bagaimana jalan pikiran anak ini!

“Iya, memangnya ada alasan lain? Tapi hari ini baru kusadari pipimu lumayan tembam, mirip bakpao, mulai sekarang aku panggil kamu Bakpao saja, lucu juga kok.”

Su Yu berkata sambil tersenyum, sekaligus mencari alasan agar kejadian tadi berlalu.

Baru saja pulang, sudah bertemu Lin Kecil, hatinya benar-benar senang.
Tentu saja, karena sebentar lagi sampai rumah, ia sedikit gugup, jadi sengaja menggoda Lin Kecil untuk meredakan perasaan aneh pulang ke kampung halaman.

Ia benar-benar telah melompati puluhan tahun waktu, tak berlebihan jika disebut bak menembus lautan waktu!

Hidup sekejap berlalu, menoleh ke belakang hanya sekejap mata, puluhan tahun kemajuan teknologi yang dulu terasa nyata, kini justru terasa asing...

Sebaliknya, saat ini terasa sangat nyata.

“Kamu...”
Baru saja Lin Kecil mengulurkan tangan, Su Yu sudah menghindar, bahkan sempat-sempatnya kembali mencubit pipi Lin Kecil.

Lembut, elastis.
Aneh juga, kenapa dulu tak pernah menyadari hal ini?

“Aaah, kamu menyebalkan!”
Lin Kecil marah, langsung mengeluarkan jurus cakar maut yang sudah lama tak dipakai, mengincar pinggang Su Yu, berniat memberinya pelajaran.

Su Yu gesit, segera melepaskan pipi Lin Kecil dan berlari ke depan.

Yang terdengar kemudian hanyalah suara kejar-kejaran sepasang muda-mudi, menarik perhatian banyak orang.

Tak lama, keduanya sampai di kompleks.

Saat masuk kompleks, Su Yu melihat Pak Satpam.

Pak Satpam menoleh, memperhatikan wajah mereka berdua.

“Selamat sore, Kakek!”
Lin Kecil menyapa dengan manis.

Pak Satpam tersenyum sambil mengangguk, duduk di bangku menikmati matahari setelah hujan.

Su Yu menatap wajah Pak Satpam, teringat sesuatu...

Sekitar awal tahun depan, Pak Satpam ini akan jatuh sakit dan dirawat di rumah sakit, kemudian diketahui mengidap kanker stadium lanjut, tak lama setelah kabar itu beredar, beliau pun meninggal.

Setelah itu, satpam baru pun tak pernah terasa seakrab ini lagi.

Bagaimanapun, kakek tua ini adalah bagian dari masa kecil Su Yu dan Lin Kecil.

Mungkin sekarang, sel-sel kanker itu sudah mulai menyebar dalam tubuhnya.

Su Yu sempat ingin mengingatkan agar Pak Satpam melakukan pemeriksaan ke rumah sakit, tetapi ia sudah ditarik Lin Kecil masuk ke kompleks.

Komplek Taman An Yuan adalah kawasan lama, rumah keluarga Su di blok tiga nomor 301, sementara keluarga Lin di 202, sangat mudah untuk saling berkunjung.

Setelah Lin Kecil masuk ke rumahnya, Su Yu naik ke lantai tiga.
Begitu mendorong pintu rumah, ia tiba-tiba berhenti, keraguan terpancar di matanya.

Saat ia hendak menenangkan diri terlebih dahulu, tiba-tiba pintu terbuka...