Su Yu terbangun dari mimpi dan kembali ke tahun 2013. Baru saja selesai mengikuti ujian masuk perguruan tinggi, ia berdiri di persimpangan jalan yang basah setelah hujan, ragu untuk melangkah maju. Mengulang tahun 2013, mengulang masa muda tanpa penyesalan!
Di sebuah persimpangan di Kota Sungai, seorang pelajar menengadah menatap langit. Suara gemuruh petir terdengar sesekali, sementara hujan turun bagaikan benang-benang tipis, membasahi bumi. Namun, pelajar yang berdiri di tengah hujan itu sama sekali tak bergerak, seolah sedang bermeditasi.
“Nak, kamu baik-baik saja? Hujan begini deras, ayo cepat masuk berteduh!”
Dari samping terdengar sapaan seorang ibu pemilik toko pakaian yang duduk di depan tokonya sambil mengunyah biji kuaci, logat lokalnya sangat kental.
Mendengar suara itu, akhirnya Su Yu menundukkan kepala, agak bingung menoleh ke arah toko pakaian di sudut jalan.
Di depan toko itu, tergantung sebuah cermin.
Dalam pantulan cermin, tampak wajah muda yang belum sepenuhnya kehilangan kepolosan. Tak ada yang aneh dari penampilannya, kecuali sorot matanya—menyiratkan kedalaman yang tak seharusnya dimiliki oleh anak seusianya.
“Apa yang kamu lihat? Cepat masuk sini!”
Ibu pemilik toko tersenyum lebar, melambaikan tangan memanggilnya.
Anak laki-laki ini memang pemalu, pikirnya.
Ia pun mengenal Su Yu, anak itu pernah beberapa kali membeli baju di toko miliknya, juga teman sekelas putrinya, katanya berpotensi masuk universitas unggulan.
Su Yu kembali memandang wajah asing di cermin, secara refleks membuka mulutnya.
Setelah lama terdiam, ia akhirnya berbisik, “Aku... terlahir kembali?”
Ibu itu tertegun, tak begitu jelas mendengar apa yang dikatakan Su Yu.
Saat ibu itu hendak bicara, Su Yu sudah berbalik, tak menghiraukan hujan deras yang mengguyur, melang