Bab 2 Rumah

“Pergi dari rumah saat masih muda, pulang ketika sudah tua, logat kampung tak berubah namun rambut telah memutih…”

Su Yu selalu merasa dirinya sangat mirip dengan orang yang digambarkan dalam bait puisi itu. Setelah setengah hidup berkelana, pada akhirnya rambutnya pun memutih, puluhan tahun berlalu diam-diam tanpa pencapaian besar. Ia hanyalah sebutir debu yang terseret arus zaman, melaju tanpa henti.

Kesimpulan besarnya, jika satu bahagia semua bahagia, jika satu susah semua ikut susah.

Ia sempat menikmati masa keemasan perkembangan teknologi di pertengahan abad dua puluh satu, ketika sains dan teknologi berkembang pesat. Kini kembali ke masa lalu, ia pun dilanda perasaan haru.

Bukannya tak bisa menyesuaikan diri dengan zaman yang lebih tertinggal ini, melainkan ketika kenangan lama yang telah tertimbun muncul kembali di depan mata... rasanya seperti ada pisau yang mengiris dada, menimbulkan rasa sakit yang aneh.

Ibunya tak banyak berubah, seperti biasa memakai lipstik dan bedak. Rambut pendek cokelat yang baru dicat menambah kesan awet muda. Di masa itu, cat dan tata rambut jadi tren; hampir semua wanita paruh baya melakukannya, dalihnya mengikuti perkembangan zaman, padahal intinya hanya ingin menutupi jejak waktu dengan bahan kimia murah.

Ayahnya tetap pendiam seperti biasa, hanya saja ketika melihat Su Yu, ia sempat tertegun sesaat, lalu matanya tertuju pada baju Su Yu yang masih basah...

Setelah itu, ia langsung bertanya, “Bagaimana ujian sore tadi?”

Hari ini adalah hari kedua ujian masuk perguruan tinggi. Keluarga Su menganut prinsip swadaya—apapun dikerjakan sendiri dan mendidik anak untuk mandiri. Maka masuk dan keluar ruang ujian, Su Yu selalu sendirian.

Adapun Lin Xiaoxiao, itu karena ia menumpang keberuntungan Su Yu. Jika tidak, pasti ayahnya harus mengantarnya naik motor listrik kecil. Selain itu, orang tua Lin, yang bekerja sebagai polisi anti-narkoba, sering dinas keluar kota sampai sepuluh hari atau setengah bulan, jadi terpaksa menitipkan Lin Xiaoxiao pada Su Yu.

Su Yu membuka mulut, namun ketika benar-benar berhadapan dengan kedua orang tuanya, semua kata-kata yang sudah disiapkan di jalan tiba-tiba hilang, tak ada yang bisa diucapkan.

Ia hanya bisa buru-buru menghindari orang tuanya dan berlari masuk ke dalam rumah, menutupi kegugupannya.

Li Yunting tampak keheranan, bergumam, anak ini besar kepala, kok tak berkata sepatah kata pun?

Hanya Su Guodong yang melirik ke dalam rumah, lalu berkata santai, “Tak apa, ayo pergi. Kita ke supermarket dulu. Beberapa hari lagi, kita potong rambut anak itu, mumpung ujian sudah selesai dan ada waktu, bagus juga untuk masa depannya...”

Su Yu yang di depan sempat tersandung, mengingat sesuatu, wajah ‘tua’nya sedikit memerah.

Cuaca sedang bersahabat, hujan baru saja reda dan langit cerah kembali. Anak pun sudah selesai ujian, jadi pasangan itu pergi membeli iga babi, rencananya malam ini akan memasak iga babi dengan kentang untuk memperbaiki menu makan.

Di rumah keluarga Su, Su Yu membelai perabotan yang bersih tanpa debu, matanya penuh rasa rindu.

Sebab, tata letak rumahnya, dibandingkan dengan kenangan puluhan tahun kemudian, sebenarnya hampir tak ada perubahan.

Revolusi teknologi berlangsung dahsyat, kota-kota berkembang pesat, hanya rumah yang tak berubah.

Mungkin satu-satunya yang berubah hanyalah tingkat keusangan alat elektronik, dinding, dan perabotan. Sedangkan masyarakat pada tahun 2013 ini, yang perlu berkembang sudah berkembang, secara umum tidak terlalu buruk.

Rumahnya tak berubah, namun orang-orang di dalamnya membuktikan pepatah, “Anak ingin berbakti, tapi orang tua sudah tiada.” Ketika ia akhirnya pulang, rumah itu hanya tinggal menyimpan foto kedua orang tuanya.

Sekarang, keluarga kecil itu masih lengkap bertiga, suasana sangat hangat.

“Masa muda memang tak tahu apa-apa...”

Su Yu menggelengkan kepala, merasa bahwa manusia memang seperti itu, meski di depan ada tembok baja, tetap saja harus dihantam dengan kepala sendiri sampai berdarah-darah, baru sadar untuk menoleh ke belakang.

Namun, jika dipikir lagi, berapa banyak orang yang benar-benar sukses di masa muda?

“Sejatinya, sekalipun ini hanya sebuah mimpi, tetap pantas dijalani...”

Menghela napas pelan, Su Yu melangkah ke kamar tidur, menatap gitar berdebu di dinding, berdiri lama di sana.

Gitarnya murah, hadiah dari ayah ketika ia lulus sepuluh besar di tahun kedua SMA. Keluarga Su memang selalu tegas dalam memberi hadiah dan hukuman. Namun setelah lulus kuliah, Su Yu tak pernah menyentuhnya lagi.

Beberapa saat kemudian, suara lembut gitar mengalun memenuhi rumah kecil seluas sembilan puluh meter persegi itu. Lagu-lagu lama bertalu-talu mengguncang batin Su Yu, membasuh jiwanya yang sudah compang-camping dimakan waktu.

Tak pernah ia bayangkan akan kembali ke hari ini dalam mimpi, jadi meski semua ini hanya kilas balik sesaat, sudah cukup baginya.

Petikan gitar berlangsung selama belasan menit, lalu suara pintu terbuka terdengar. Su Yu menoleh keluar, mendapati seorang gadis kecil berambut kuda masuk mengintip.

Melihat Su Yu sedang memetik gitar di kamar, dan memastikan orang tua Su tidak ada di rumah, gadis itu langsung menepuk dadanya, berubah dari sosok pendiam menjadi ceria dan santai, melompat masuk tanpa ragu.

Bagi keluarga Su, Lin Xiaoxiao bebas keluar-masuk kapan saja.

Ia sudah sangat terbiasa dengan rumah keluarga Su. Hanya bila orang tua Su ada di rumah, ia harus berpura-pura jadi gadis manis.

Saat ia masuk, Su Yu masih memetik gitar, membawakan cukup banyak lagu, sebagian besar lagu rakyat, juga ada beberapa musik pop favoritnya, sesekali musik instrumental yang ia suka. Hari ini, ia hanya main secara spontan, apa yang terlintas langsung dimainkan.

Lin Xiaoxiao duduk di samping Su Yu, tertegun sejenak, tak berkata apa-apa.

Beberapa lagu ia kenal, beberapa tidak. Ia tahu Su Yu punya gitar, namun tak tahu Su Yu ternyata sangat mahir memainkannya?

Sejak kapan anak ini diam-diam berlatih gitar tanpa sepengetahuannya?

Setelah lagu terakhir selesai, Su Yu meletakkan gitar sambil tersenyum, “Paozi, sudah ganti baju?”

Rambut Lin Xiaoxiao masih setengah kering, ia mengenakan celana pendek yang menampakkan sepasang kaki putih dan jenjang, sangat menarik perhatian.

Ia melirik Su Yu, menjawab tanpa sadar, “Baru saja di luar, seluruh badan basah. Kenapa kamu nggak mandi dan ganti baju? Kamu lebih basah dan kotor dari aku, tapi malah nggak ganti baju...”

Mendadak, Lin Xiaoxiao sadar sesuatu.

Karena Su Yu memanggilnya ‘Paozi’ lagi!

Belum sempat Lin Xiaoxiao marah-marah, Su Yu sudah bangkit dan menggantungkan gitar, lalu berkata, “Makan malam di rumahku saja, biar aku yang masak.”

“Beberapa hari ini juga makan di rumahmu terus, tapi... kamu yang masak?!”

Lin Xiaoxiao menatap punggung Su Yu dengan tak percaya.

Bagi dia yang mengenal Su Yu hanya sebagai kutu buku, mendengar Su Yu mau masak itu seperti kisah dongeng.

Su Yu selesai menaruh gitar, tersenyum, “Iya, ayah dan ibuku pasti pergi belanja, nanti biar aku yang masak...”

Belum sempat selesai bicara, pintu rumah sudah terbuka.

Su Guodong dan Li Yunting baru saja masuk dan melihat Lin Xiaoxiao duduk di tepi ranjang Su Yu. Namun saat itu Lin Xiaoxiao sudah duduk tegak, menyapa dengan manis, “Paman, Bibi, kalian sudah pulang?”

Su Guodong tersenyum, “Iya, kami beli satu kilo iga babi, malam ini mau masak iga babi dengan kentang.”

Mendengar itu, mata Lin Xiaoxiao langsung berbinar!

Masakan keluarga Su tak beda dengan rumahnya sendiri, kecuali soal kentang. Setiap kali ada masakan kentang, pasti rasanya luar biasa lezat, membuat Lin Xiaoxiao langsung menelan ludah.

Namun begitu ingat Su Yu yang akan memasak, gadis itu jadi ragu, apakah anak itu benar-benar bisa masak?

Usai bicara santai, Su Guodong berpesan, “Xiaoyu, besok ayah bikinkan kartu kredit tambahan untukmu, lalu kita ke rumah sakit. Oh iya... liburan ini cari kerja ya, anggap saja latihan. Kerja di perusahaan teman ayah saja, ayah sudah bicara, nanti tinggal langsung masuk.”

Ucapan itu membuat Su Yu tiba-tiba teringat sesuatu.

Ia pun mengangkat kepala.