Setelah memaksimalkan nilai diri mereka dengan cara-cara seperti menyewakan matahari yang telah diliputi energi spiritual dan menjual planet, umat manusia akhirnya terbebas dari serangan para bajak laut antarbintang, perampok, dan pemburu budak di bawah perlindungan peradaban penguasa, serta memperoleh jeda singkat untuk bernapas lega. Di era seperti inilah Su Shijie, yang memperoleh esensi dewa jahat dari alam semesta lain, turun ke dunia. Ketika orang lain sudah merasa sangat puas hanya karena berhasil mengubah garis keturunan mereka sekali, Su Shijie justru menemukan bahwa garis keturunannya dapat berevolusi tanpa batas. Saat orang lain menangis bahagia karena memperoleh ciri khas darah pertama mereka, Su Shijie sudah diam-diam memperkuat ciri khas darahnya yang ke-N hingga ke level tertinggi. Karya sebelumnya telah selesai sebanyak delapan juta kata dengan dua puluh tujuh ribu langganan tinggi, penuh dengan integritas dan pantas untuk dinikmati tanpa ragu.
Di dalam area parkir bawah tanah yang telah rapuh, bilik-bilik dengan ukuran berbeda-beda dipisahkan oleh pagar-pagar kayu, menyisakan satu lorong sempit dan memanjang. Pada dinding abu-abu kehitaman yang penuh bercak, tumbuh lumut hijau gelap di beberapa tempat. Suara dengung dari saluran ventilasi menandakan alat itu masih berfungsi dengan keras kepala, namun udara tetap dipenuhi aroma apek yang tipis.
Di salah satu ruangan yang agak besar, dipisahkan oleh papan kayu, seorang pemuda berusia sekitar tujuh belas atau delapan belas tahun tengah terkulai lemas di sudut dinding, kedua tangannya menekan luka mengerikan di perutnya. Tubuhnya bergetar hebat, matanya penuh ketakutan menatap sosok putih menyerupai manusia yang merayap di langit-langit seperti cicak.
Empat anggota tubuh yang terpelintir bergantung terbalik di atap seperti laba-laba, kuku-kukunya menancap dalam-dalam ke beton, sementara sepasang mata yang bengkak dan pucat tanpa iris, hanya dipenuhi garis-garis darah merah. Terpojok di sudut, menahan sakit sambil memandang makhluk jahat itu, Su Shijie tak bisa menahan penyesalan yang membuncah dalam hati.
Andai saja tadi ia memilih pergi ke pesta api unggun, siapa sangka malah harus berhadapan dengan makhluk jahat seperti ini. Bukankah di kawasan pemukiman sudah ada alat pengganggu? Kenapa makhluk semacam ini masih bisa muncul? Apalagi, makhluk itu… bukankah mirip dengan Bibi Lin dari blok yang sama?
Sejenak, kesadaran Su Shijie mulai terkikis, pikirannya dipenuhi kenangan dan bisikan-bisikan yang membingungkan—entah kenangan masa lalu atau