Wang Lin melihat seorang pria; beberapa tahun lalu, pria itu masih hidup tanpa beban, penuh kebebasan dan kebahagiaan. Kini, tubuhnya diliputi bau alkohol yang menyengat, aroma rokok melekat di seluruh tubuhnya, matanya redup tanpa cahaya, dan wajahnya tampak sangat letih dan kusut. Wang Lin ingin merasakan belas kasihan terhadapnya, lalu ia mengulurkan tangan dan menyentuh cermin. Takdir membawanya menembus waktu ke tahun 1988. Kedua orangtuanya telah tiada, pendidikannya hanya sebatas SMP, ia bekerja sebagai montir mesin, dan memiliki seorang istri muda yang baru dinikahi namun membencinya. Inilah tahun di mana Wang Lin, si akar rumput, akan membalikkan nasibnya!
Wang Lin melihat seorang pria yang beberapa tahun lalu masih hidup tanpa beban, penuh kebebasan dan keceriaan. Kini, pria itu berbau alkohol, tubuhnya beraroma asap rokok, matanya redup tak bercahaya, wajahnya penuh kelelahan. Wang Lin ingin merasakan kepedihan untuk pria itu, lalu ia mengulurkan tangan dan menyentuh cermin.
...
Dalam keadaan setengah sadar, Wang Lin mendengar suara wanita yang putus asa, memohon dengan tangisan serak, “Wang Lin, aku mohon! Lepaskan aku! Uang mahar tiga ribu yang kau berikan pada keluargaku, aku akan membalasnya. Aku akan bekerja keras, berhemat, dan pasti mengembalikan semuanya padamu!”
Wang Lin mengerutkan dahi, mengangkat kepala yang terasa sakit seperti hendak pecah, membuka mata dengan usaha keras, melihat ke arah wanita muda yang berdiri di sisi tempat tidur.
Wanita itu tinggi sekitar satu meter tujuh puluh, wajahnya oval, tubuhnya langsing, matanya bersinar, giginya putih, kulitnya cerah. Namun, sayangnya, pakaiannya berantakan; sebenarnya, hanya tersisa sehelai baju merah yang sudah robek, indah seperti lukisan tubuh dalam seni Barat!
Ia bertelanjang kaki, memperlihatkan lengan dan kaki jenjang yang putih bersih, di tubuhnya terdapat bekas biru dan ungu, semua akibat kekerasan. Rambut panjangnya terurai berantakan, sebagian menutupi dada, menyembunyikan lekuk tubuhnya, dan sehelai rambut nakal menempel di wajahnya, masuk ke mulutnya, namun ia tak sempat mengangkatnya.
“Li Wensu?” Wang Lin teringat memori sang tuan rumah dalam benaknya.
Sekarang tanggal 23 Februari 1988, hari ketujuh tahun