Bab Enam Belas: Lapisan Sosial Ibarat Dinding Udara, Tak Terlihat Namun Nyata

Pada masa itu, kepercayaan antar manusia jauh lebih tinggi dibandingkan masa depan. Lagi pula, Wang Lin pernah menyelamatkan nyawa Shen Xue. Maka ketika ia bercerita tentang keluarga, ia pun tak punya banyak kekhawatiran.

Bersama seorang wanita secantik itu, rasanya seperti diterpa angin musim semi yang hangat! Mendengarkan ia berbicara lembut saja sudah membuat hati seseorang nyaman. Setelah mendengar kisah keluarga Shen Xue, Wang Lin merasa ia seharusnya tidak menerima jam tangan darinya. Satu jam tangan hampir dua ratus yuan, itu sama dengan gaji Shen Xue selama dua hingga tiga bulan!

Nenek Shen Xue hanya mendapat uang pensiunan yang sangat kecil, dan Shen Xue sendiri gajinya hanya 85 yuan per bulan. Kini harga barang naik gila-gilaan, tentu saja keuangan keluarga Shen Xue tidak longgar. Namun, jika ia mengembalikan jam tangan itu, Shen Xue pasti tidak akan menerima. Dari caranya mengembalikan jam dan mentraktir makan, terlihat jelas bahwa ia adalah orang yang baik hati dan tidak suka berutang budi.

Ketika nenek Shen Xue sudah naik ke atas, dan Shen Xue sedang membereskan peralatan makan, Wang Lin mengeluarkan dua ratus yuan dan diam-diam menaruhnya di bawah teko porselen di atas meja, lalu pamit pergi.

Shen Xue memanggil, "Wang Lin, tunggu sebentar, biar aku antar kamu pulang!"

"Tidak usah," jawab Wang Lin, "Aku masih ada urusan ke pusat perbelanjaan dekat sini."

Shen Xue mengantarnya turun, kembali berjabat tangan dan berkata, "Sampai jumpa lagi, Wang Lin!"

Wang Lin adalah pria cerdas dan sensitif. Ia paham benar, dalam pertemuan kali ini, Shen Xue sudah cukup sopan padanya, namun itu hanya sebatas rasa terima kasih pada sang penyelamat dan sikap ramah sesama rekan kerja, tanpa sedikit pun perasaan lain. Satu kali makan ini sudah cukup untuk membalas budi Wang Lin. Mungkin, persinggungan keduanya hanya sampai di sini.

Namun Wang Lin memberanikan diri bertanya, "Shen Xue, malam ini kau ada waktu? Mau nonton film bareng?"

Shen Xue merapikan rambutnya, tersenyum tipis, "Maaf, Wang Lin, malam ini aku harus latihan."

Kata "rekan" saja sudah cukup untuk menolak dengan halus.

"Tidak apa, kalau begitu aku pergi," kata Wang Lin.

"Ya, sampai jumpa," jawab Shen Xue, langsung masuk ke halaman rumah tanpa ragu.

Hati Wang Lin pun diliputi rasa kecewa. Ia tahu betul, wanita ini kelak akan mengalami akhir hidup yang tidak sempurna, namun ia tak mampu mengubahnya. Apalagi mengubah jalan hidupnya, mendekatinya saja pun hampir mustahil! Barusan ia sengaja mengundang, dan Shen Xue menolak dengan tegas, tanpa memberi celah sedikit pun, bahkan tidak mengucapkan basa-basi "lain kali saja" untuk memberi harapan.

Wang Lin dan Shen Xue memang terpisah jarak yang sangat jauh! Bukan hanya soal lokasi, bukan hanya soal profesi, melainkan perbedaan pendidikan, latar belakang, lingkungan, dan budaya—semua menjadi dinding pemisah antara keduanya.

Secara logika, seorang bintang utama di kelompok seni tari dan seorang montir biasa, tidak mungkin memiliki titik temu. Shen Xue tidak akan memandang rendah pekerja pabrik, berteman pun boleh. Tapi untuk menjalin hubungan, berpacaran, menikah, punya anak, dan hidup bersama seorang pekerja? Itu sesuatu yang tidak akan pernah ia terima!

Kelas sosial itu seperti tembok udara—tak terlihat, tapi nyata—memutuskan banyak hubungan antar manusia.

Wang Lin sangat memahami hal ini. Ia pun tidak pernah bermimpi, hanya dengan satu pertemuan, ia bisa merebut hati seorang wanita.

Sekalipun kau emas, kau tetap harus menunggu saat bersinar, baru orang lain bisa menghargai keindahan dan nilaimu! Untuk saat ini, selama ia tidak membuat Shen Xue merasa terganggu, itu sudah cukup.

Wang Lin lalu menuju sebuah pusat perbelanjaan. Ia berjalan-jalan santai, dan terkejut melihat harga barang-barang di sana!

Di masa itu, gaji tidak tinggi, tapi harga barang-barang melambung tinggi. Televisi warna 1.350 yuan, mesin cuci dua tabung 357 yuan, kulkas dua pintu merek Shuanglu 1.260 yuan, speaker merek Xianke 2.112 yuan, satu set CD opera asli tiga keping 360 yuan!

Barang-barang yang sangat biasa saja, bagi kalangan pekerja tetap terasa seperti harga langit. Beberapa barang bahkan harus dibeli dengan kupon, atau hanya bisa didapat lewat jalur khusus atau kiriman dari luar negeri. Ada barang-barang langka yang meski punya uang dan kupon, tetap harus rela mengantre.

Namun, di zaman apapun selalu ada golongan orang kaya.

Terlebih lagi, kini sudah hampir sepuluh tahun sejak awal reformasi ekonomi. Sudah banyak sekali orang yang mulai menikmati kekayaan. Walau harga barang naik gila-gilaan, tetap saja ada yang berebut membeli. Di beberapa toko negara, selama televisi masih bisa menampilkan gambar dan kipas angin masih berputar, pasti langsung dibeli orang.

Wang Lin mendatangi konter jam tangan, di sana ada tempat servis jam. Ia mengeluarkan jam tangan dan menyerahkannya pada tukang servis.

Sang tukang servis melihat sebentar, lalu berkata, "Sayang sekali jam sebagus ini sampai pecah begini?"

"Jam baru, belum sempat dipakai, sudah terjatuh. Berapa biaya perbaikannya, Pak?" tanya Wang Lin.

"Dua puluh yuan!"

"Mahal sekali? Bukankah cuma ganti kaca saja?"

"Tidak sesederhana itu! Bagian dalam harus dibersihkan, jarum jam juga harus diganti. Dua puluh sudah harga paling murah, coba saja tanya ke tempat lain, pasti lebih mahal! Jadi, kamu mau diperbaiki atau tidak?"

"Perbaiki saja!" kata Wang Lin.

Kurang dari lima menit, jam sudah selesai diperbaiki. Wang Lin berkata, "Pak, Anda ini untungnya besar sekali, cuma lima menit sudah dapat dua puluh yuan! Itu sama dengan gaji saya selama seminggu!"

Tukang servis hanya terkekeh, "Kebanyakan itu biaya suku cadang, saya cuma dapat lima puluh sen dari ongkos kerja."

Wang Lin tentu tak percaya omongan itu, tapi mau bagaimana lagi, keahlian memang mahal harganya.

Ia membandingkan jam yang barusan diperbaiki dengan jam baru pemberian Shen Xue, waktu keduanya sama tepat, hanya saja kaca jam yang baru diganti tampak lebih bening mengilap.

"Pak, di konter ini ada jam tangan wanita? Saya ingin tukar jam ini dengan jam wanita," ujar Wang Lin.

"Mau tukar jam wanita? Bisa, tapi harus tambah uang."

"Tambah berapa?"

"Tiga puluh yuan!"

"Tiga puluh? Ditambah biaya servis, jadi lima puluh! Ini keterlaluan, gaji saya setengah bulan!"

"Tak ada cara lain, jam ini walaupun baru, sudah pernah diservis. Kami hanya bisa menjualnya dengan harga lebih rendah. Biaya penyusutan tiga puluh yuan sudah murah sekali. Mau tukar atau tidak?"

"Tukar saja!" Wang Lin kembali mengeluarkan uang, dan menukar dengan jam wanita merek Shanghai.

Model baru, dilengkapi tanggal dan hari, desain sangat cantik.

Wang Lin mengenakan jam pemberian Shen Xue di tangannya, lalu berkeliling ke sekitar.

Tidak jauh dari situ ada jalan pertokoan, kiri kanan penuh lapak kaki lima, menjual apa saja, paling banyak adalah baju, stoking, sepatu kulit, penjepit rambut modern yang didatangkan dari Guangzhou.

Wang Lin tertarik pada sebuah lapak yang menjual gaun panjang, ia pun berhenti dan melihat-lihat. Penjualnya seorang gadis, dengan meteran kain di tangan, menyapanya ramah, "Kakak, belikan gaun untuk istri, yuk!"

"Hehe, kok tahu saya punya istri?" Wang Lin tersenyum.

"Abang ganteng, kerja di pabrik tekstil, pria seperti abang pasti gampang cari istri!" Gadis itu tertawa kecil, "Istri abang tingginya berapa? Beratnya berapa? Biar saya pilihkan gaun, pasti istri abang suka!"

Penjual ini memang pandai merayu, Wang Lin pun senang mendengarnya, "Istriku tingginya 170 cm, beratnya sekitar 49 kg, lebih langsing dan cantik dari kamu."

"Yah, abang ini, memuji istri, kok malah merendahkan aku," kata penjual sambil tersenyum, menggantungkan meteran ke leher, menunjuk gaun hijau muda, "Gaun ini bagus, lengan panjang, cocok dipakai cuaca sekarang, bisa dipadu jaket kulit atau jaket jeans."

"Warna hijau?"

"Pria merah, wanita hijau! Wanita berkulit cerah, pakai gaun hijau makin anggun, makin menonjol!"

"Berapa harganya?"

"Biasanya saya jual 35 yuan, karena abang cocok sama saya, hari ini saya kasih 25 yuan saja!"

"Mahal sekali?"

"Abang lihat sendiri kainnya! Lihat labelnya! Ini barang impor Hong Kong, bukan dari Guangzhou. Modelnya juga sangat trendi! Katanya kebahagiaan tak bisa dibeli dengan uang, tapi puluhan yuan ini bisa bikin istri abang senang, bukankah lebih berharga?"

"Hehe, impor Hong Kong katanya!" Wang Lin tertawa, "Sepuluh yuan, mau jual tidak?"

"Sepuluh yuan? Abang bisa saja!" Penjual memasang wajah sedih, tapi matanya tampak licik, "Tambah lima yuan lagi, lima belas yuan, saya jual deh buat abang."

Wang Lin tak tahu pasti berapa harga pasaran gaun itu, tapi ia bisa memperkirakan dari harga barang lain. Di tahun 80-an, harga-harga tidak murah. Banyak orang merindukan harga murah zaman dulu, padahal salah besar.

Pabrik tempat Wang Lin bekerja termasuk yang terbaik dalam hal kesejahteraan, tapi gaji hanya sekitar 80 yuan, telur sebelum naik harga 1,5 yuan per kilo, daging 1,75 yuan per kilo, harga telur memang tak sebanding, tapi dibandingkan daging, tiga puluh tahun kemudian, walau ada wabah babi, harga daging hanya naik dua puluh kali lipat.

Menurut data Biro Statistik Nasional, pada 1988 rata-rata pendapatan yang bisa dipakai warga kota per orang adalah 1.119 yuan, sedangkan tahun 2019 menjadi 42.359 yuan, berarti naik 37,8 kali lipat dalam tiga puluh tahun!

Dari perbandingan tersebut, jelas terlihat zaman mana yang lebih baik.

Jika dihitung kenaikan dua puluh kali, gaun ini kelak seharga 200 yuan, masuk akal, karena ini barang kaki lima, bukan merek terkenal. Itulah sebabnya Wang Lin menawar sepuluh yuan.

"Sepuluh yuan saja, kalau tidak saya pergi," Wang Lin pura-pura hendak pergi.

Baru saja ia melangkah, lengannya ditahan si penjual.

"Aduh, abang ini pandai menawar! Saya belum pernah jual semurah ini, benar-benar baru kali ini! Mau sekalian beli stoking panjang kaca? Dua yuan sepasang!"

"Dua yuan sepasang? Kalau beli satu gratis satu baru layak!"

"Ya ampun, abang lebih jago menawar daripada ibu-ibu! Baiklah, karena abang pelanggan lama, dua yuan dua pasang, saya jual."

Wang Lin membayar, membawa kantong belanjaan, dan terus berjalan. Saat melewati lapak baju lain, seorang wanita menariknya dan bertanya ramah, "Kak, gaun itu beli berapa?"

"Kenapa memangnya?" Wang Lin melihat di lapaknya ada gaun yang sama, lalu bertanya, "Kalau di sini berapa?"

"Sembilan koma delapan yuan!" Wanita itu mengacungkan sepuluh jari. "Pasti lebih murah dari yang abang beli, kan?"

Seketika mood Wang Lin jadi buruk.

Si penjual tertawa, "Kak, lain kali belanja di sini, ya! Barang-barang saya murah-murah!"

Wang Lin lalu sadar, itu hanya trik dagang. Dia tahu Wang Lin sudah membeli gaun, tak mungkin beli lagi, tapi tetap bilang harga lebih murah supaya terlihat murah semua, siapa tahu Wang Lin bakal jadi pelanggan tetap, dan suatu saat justru dipatok harga tinggi!

Para pedagang kaki lima ini memang cerdik, banyak polanya!

Wang Lin berpikir, ternyata zaman 80-an pun tidak sepolos yang dibayangkan! Aku ingin kembali ke tahun 2021!

Ia melihat jam tangan, waktu sudah tidak pagi lagi, lalu kembali ke pabrik untuk bekerja.

Baru saja tiba di bagian perawatan mesin, Zhao Weiguo langsung memerintah, "Wang Lin, di bagian pencelupan ada beberapa mesin perlu dirawat."

"Aku sedang sibuk," jawab Wang Lin malas, ia tidak tidur siang tadi, sekarang lelah dan ingin bermalas-malasan.

"Sibuk apa? Ada urusan apa?" tanya Zhao Weiguo.

"Staf administrasi, Asisten Zhou, baru saja memanggilku. Tak percaya? Coba saja telepon ke administrasi cari Asisten Zhou!"

"Asisten Zhou?" Meski Zhao Weiguo sangat berani, ia takkan berani telepon menanyai Asisten Zhou.

Zhao Weiguo menatap Wang Lin tajam, lalu berkata pada Wu Dazhuang, "Dazhuang, kamu dan beberapa orang urus perbaikan mesin!"

Wu Dazhuang orangnya polos. Di kantor atau pabrik, orang polos pasti jadi sasaran suruhan. Ia menuruti perintah dan langsung ke bagian mesin bersama beberapa orang.

Wang Lin mencari kursi, duduk dan bersandar ke dinding, langsung tidur.

Amarah Zhao Weiguo pun meluap, ia menghampiri Wang Lin, menepuk dinding dan membentak, "Wang Lin, katanya Asisten Zhou memanggilmu, kenapa masih di sini, malas-malasan tidur pula!"

Wang Lin menjawab, "Kepala regu, aku pun tak tahu kapan Asisten Zhou akan memanggilku, jadi aku harus menunggu di sini, kan?"

"Kamu! Kelakuanmu ini sudah termasuk pelanggaran serius! Jangan salahkan aku kalau bonusmu kupotong!"

"Aku percaya! Kau kalah judi begitu banyak padaku, pasti sakit hati, ingin balas dendam, aku paham. Kalau mau potong bonus, laporkan saja! Lihat saja atasan setuju atau tidak!"

"Baik, Wang Lin, sekarang kau sudah berani melawan, ya? Jangan kira karena menang lomba, kau bisa seenaknya di bagian mesin! Aku tetap kepala regu di sini!"

Wang Lin benar-benar tak gentar, ia hanya mencibir, "Bawa-bawa pangkat segala! Dari dulu bagian mesin begini, ada kerja ya kerja, tak ada ya istirahat. Kau juga sering nganggur di sini, kan?"

Banyak pekerja lain melihat.

Kewibawaan Zhao Weiguo sebagai kepala regu pun dipertanyakan.

"Wang Lin!" Zhao Weiguo berusaha menunjukkan wibawa, "Sun Xiaoshuai dari shift malam akan pindah ke siang, kamu ganti ke malam! Katanya mau tidur, shift malam itu santai, silakan tidur sepuasnya!"

"Maaf, aku tidak mau! Cari orang lain saja! Aku baru menikah, seharusnya sedang bulan madu! Aku masih mau kerja keras di pabrik ini saja sudah luar biasa. Aku mau mendukung program keluarga berencana negara, jadi aku tak bisa kerja malam!"

"Itu bukan hakmu untuk menolak! Tukar shift, cuti, itu wewenang kepala regu!"

"Kau atur saja, toh aku tak setuju! Baru saja menikah, mana bisa kerja malam!"

Zhao Weiguo hampir meluap marah.

Ia menunjuk Wang Lin, "Kamu pembangkang, mulai besok kau harus kerja malam! Sudah diputuskan! Lihat saja siapa berani membantah! Kalau kau tidak masuk, kuanggap bolos kerja!"

Wang Lin santai saja, "Terserah. Asal sekarang jangan ganggu aku istirahat."