Bab Kedua: Aku Bisa!

Setelah mereka berdua selesai sarapan, Li Wensiu membereskan peralatan makan dan mereka pun turun ke bawah bersama.

Di kawasan perumahan itu, semua penghuninya adalah karyawan Pabrik Tekstil Kota Shen. Saat jam berangkat kerja, dari rumah-rumah bermunculan pria dan wanita mengenakan seragam kerja, ada yang bergegas ke pabrik, ada orang tua yang membawa keranjang belanja menuju pasar, juga anak-anak yang bermain di lorong-lorong.

Wang Lin mendorong keluar satu-satunya sepeda besar model tua di keluarga, warisan dari ayahnya. Li Wensiu tidak menunggunya, melainkan langsung berjalan ke depan.

Wang Lin mengayuh sepeda mendekatinya, membelokkan setang hingga menghadang jalannya. "Naiklah!"

Li Wensiu ragu sejenak. Wang Lin berkata, "Waktunya sudah mepet, sebentar lagi kita terlambat! Hari pertama masuk kerja setelah Tahun Baru, kau tak mau dicatat terlambat, kan?"

Li Wensiu memang tidak punya jam tangan, jadi tak tahu waktu pasti. Ia pun ragu-ragu lalu duduk menyamping di boncengan sepeda.

"Pegangan yang erat! Aku mengayuh sepeda dengan cepat!" Wang Lin menginjak pedal kuat-kuat, sepeda besar itu meluncur mulus dan cepat keluar dari gerbang kompleks.

Tubuh Li Wensiu sempat melorot, hampir terjatuh, ia segera memegang erat baju Wang Lin.

Di pinggir jalan luar kompleks, aneka gerobak sarapan mengepulkan uap panas, berbagai orang berlalu-lalang, suasana begitu ramai.

Kakek dan nenek Chen yang berjualan mantou dan cakwe melihat mereka lewat, tersenyum sambil menyapa, "Xiaofan, berangkat kerja bareng istrimu ya?"

"Iya, Kakek Chen!" Wang Lin dengan mantap memegang setang, satu kaki bertumpu di tanah, berhenti sejenak di depan gerobak kakek Chen, lalu bertanya sambil tersenyum, "Sehari begini, Kakek bisa dapat berapa uang?"

Kakek Chen tersenyum ramah, "Kami ini buruh pensiunan, iseng saja jualan kecil-kecilan, dapat uang jajan sedikit, mana bisa sebanyak kamu kalau main kartu!"

Melihat Kakek Chen enggan bicara lebih lanjut, Wang Lin pun tidak bertanya lagi, ia kembali mengayuh sepeda menuju pabrik.

Di depan pabrik tekstil yang luas, para pekerja datang berduyun-duyun, ada yang naik sepeda, ada yang berjalan kaki. Para buruh wanita berkerudung topi putih sesekali tertawa merdu. Ada juga wanita yang suka berdandan, belum masuk ruang kerja saja sudah mengenakan pakaian warna-warni, membuat jalur manusia bak aliran sungai berkilauan.

Di atas gerbang pabrik, tergantung spanduk besar bertuliskan "Rayakan Tahun Baru Imlek".

Di dinding gerbang, terpampang slogan-slogan khas zaman itu.

Memasuki gerbang, melewati pelataran luas, pertama kali tampaklah gedung administrasi tiga lantai, dua deret bangunan panjang berdinding bata merah, tiang-tiang beton, dan cat kuning kehijauan di bagian bawah dinding, mengingatkan pada bangunan sekolah lama.

Ke arah kiri terbentang area bengkel kerja. Paling mencolok adalah cerobong asap yang menjulang tinggi, simbol pabrik tekstil Shen, selama masih mengepulkan asap putih, berarti pabrik sedang beroperasi.

Di halaman bengkel, berdiri papan slogan besar bertuliskan "Dedikasi dan Kemandirian, Efisiensi dan Inovasi".

Huruf-huruf besar itu bergaya kuno, sangat khas zaman dulu, di masa kini nyaris tak terlihat lagi.

Wang Lin berhenti di tangga bengkel, memarkir sepeda.

Li Wensiu segera melompat turun, tanpa sepatah kata pun ia buru-buru masuk ke ruang kerja.

Wang Lin menuntun sepedanya ke tempat parkir, lalu menuju ruang kerja teknisi mesin.

Begitu masuk, terdengar suara keras kepala tim teknisi, Zhao Weiguo, berteriak, "Dengar semuanya! Tak peduli siapa pun, semua harus ke ruang tenun! Cepat! Eh, Wang Lin, baru datang ya? Tapi memang, ada atau tidak, kau sama saja! Kau kan tidak bisa betulkan mesin! Kalau bukan karena menggantikan posisi ayahmu, mana mungkin kau ditempatkan di tim teknisi?"

Dulu, Wang Lin memang tidak paham urusan teknisi, meski sudah lama belajar, tetap saja ia kerja seadanya. Sering kali, saat jam kerja ia malah keliling ruang produksi mencari-cari buruh wanita cantik untuk mengobrol, atau mengikuti sang mentor Wu Dazhuang sambil bermalas-malasan.

Zhao Weiguo memang sejak lama tidak suka padanya, tapi juga tidak bisa berbuat banyak. Paling-paling hanya bisa mengerjai hal kecil.

Inilah perusahaan negara! Kecuali Wang Lin sendiri ingin keluar, tidak ada yang bisa memecatnya sembarangan.

Itulah sebabnya, disebut "mangkuk besi". Di setiap perusahaan negara, di setiap bagian, pasti ada satu-dua orang malas seperti itu. Mau tidak suka, tapi juga tidak bisa menyingkirkan mereka!

Wang Lin tidak memperdebatkan dengan kepala tim, melainkan diam-diam bertanya pada Wu Dazhuang, "Ada apa sih hari ini? Kepala tim marah besar pagi-pagi begini?"

Wu Dazhuang, pria bertubuh tinggi besar, usianya sekitar tiga puluh tahun. Saat Wang Lin pertama masuk pabrik dan ditempatkan di tim teknisi, tidak ada yang mau membimbingnya, hanya Wu Dazhuang yang bersedia.

Wu Dazhuang menjawab santai, "Ada kerusakan besar di ruang tenun! Puluhan mesin tenun mengalami masalah parah! Heh, hari ini hari pertama kerja setelah tahun baru, semua pimpinan pasti turun melihat! Kepala tim Zhao pasti kena batunya!"

Selama beberapa waktu di pabrik, Wang Lin pun tahu betapa seriusnya gangguan “berondong” pada mesin tenun.

Berondong terjadi saat suku cadang mesin tenun, semacam shuttle, keluar jalur, bisa menimbulkan kerusakan ringan seperti mesin rusak, hingga parah seperti melukai pekerja.

Wu Dazhuang mengangkat kotak peralatan, mengajak Wang Lin, "Ayo, paling tidak kita ikut ke lokasi, jangan sampai dicari-cari kesalahan."

Wang Lin mengikutinya menuju ruang tenun.

Karena bengkel tidak bisa beroperasi, ruang penyelesaian di belakang juga kosong, banyak buruh wanita berkerumun menonton, termasuk Li Wensiu.

Melihat Wang Lin datang, Li Wensiu refleks memalingkan muka.

"Li Wensiu, itu suamimu ya?" tanya Chen Xiaoxi, rekan satu tim, sambil menarik lengan baju Li Wensiu.

Satu rekan lagi, Liu Yu, berkata dengan nada sinis, "Sungguh tak habis pikir, kenapa kau pilih Wang Lin? Kau kan punya modal yang jauh lebih baik, cari suami yang seratus kali lebih hebat juga bisa! Insinyur Zhang Han saja jelas tertarik padamu! Dia lulusan sarjana, kau lulusan menengah kejuruan, serasi sekali!"

Chen Xiaoxi menimpali, "Liu Yu, Li Wensiu sudah menikah, kenapa terus bicara soal itu?"

Liu Yu menjawab, "Apa salahku? Aku cuma kasihan padanya!"

Chen Xiaoxi berkata, "Kalau kau suka insinyur Zhang, kejar saja sendiri!"

Liu Yu mengeluh, "Aku juga mau, tapi dia tak tertarik padaku!"

Chen Xiaoxi tertawa, "Kau sendiri tahu, dia itu sarjana, insinyur, mana mau sama buruh biasa seperti kau? Sudah, diamlah!"

Li Wensiu berkata lirih, "Sudahlah, kalian jangan ribut."

Tiba-tiba Liu Yu berseru, "Lihat, insinyur Zhang datang, bahkan kepala pabrik sendiri juga datang!"

Direktur pabrik tekstil Shen, Zhou Boqiang, datang dengan rombongan besar.

Tahun baru, suasana baru, tapi hari pertama kerja sudah ada kerusakan besar seperti ini, tentu Zhou Boqiang sangat khawatir! Banyak target produksi harus segera dikejar! Apalagi pimpinan Dinas Industri Ringan Kota akan turun meninjau! Peninjauan pertama tahun baru dilakukan di pabrik ini, betapa besarnya kehormatan itu!

Tapi di saat genting, ruang tenun malah bermasalah! Seolah sengaja mempermalukan direktur pabrik!

Zhou Boqiang, berusia sekitar lima puluh tahun, memakai setelan biru-abu khas pejabat, wajah tegas, ekspresinya serius dengan garis-garis wajah keras, rambut disisir rapi ke belakang, memperlihatkan garis rambut yang mulai menipis.

Dengan tangan di belakang, ia berkata berat, "Sebelum tahun baru, saat produksi berakhir, apakah tim teknisi sudah melakukan perawatan mesin? Mesin sudah bekerja setahun, pasti perlu diperiksa! Perawatan sangat menentukan, apakah tahun depan mesin bisa berjalan normal. Hal penting ini sudah berkali-kali kuingatkan, tapi buktinya? Tetap saja bermasalah, kan?"

Kata-katanya berat, bahkan menyebut langsung tim teknisi!

Wajah kepala tim Zhao Weiguo berganti merah dan pucat, lalu dengan suara lantang menjawab, "Tenang saja, Direktur Zhou, kami pasti akan segera memperbaiki mesin!"

Zhou Boqiang melihat jam tangan, "Kalian punya waktu satu jam! Sekarang jam tujuh lima puluh, sebelum jam sembilan mesin harus sudah beroperasi!"

Zhao Weiguo menjawab, "Siap, tugas pasti kami selesaikan!"

Kemudian ia berbalik berteriak pada teknisi, "Kenapa bengong? Segera periksa semua mesin!"

Wu Dazhuang dan belasan teknisi senior langsung bergerak memeriksa mesin.

Dengan direktur pabrik berdiri di situ, Zhao Weiguo pun tak berani bersantai sebagai kepala tim, apalagi ini momen terbaiknya untuk menunjukkan kemampuan! Ia pun turun langsung ke bawah mesin.

Soal hasil nanti urusan belakangan, yang penting bajunya penuh oli, tampak sibuk dan bekerja keras, itulah yang terpenting!

"Bagaimana? Sudah ketemu masalahnya?" Sepuluh menit berlalu, Zhou Boqiang bertanya dengan suara berat.

Zhao Weiguo berkeringat dingin, "Direktur Zhou, kami masih mencari penyebabnya."

Mereka memeriksa satu per satu titik kemungkinan kerusakan, lalu mencoba menyalakan mesin.

Namun, puluhan mesin tenun tetap mengalami gangguan berat!

Pada mesin tenun, berondong dan kerusakan shuttle sangat sering terjadi, menyebabkan cacat pada kain, dan yang paling sulit diatasi adalah perbedaan kerapatan benang.

Kerusakan shuttle bisa memutus banyak benang, merusak kualitas produk, bahkan menyebabkan pemborosan.

Berondong tidak hanya merusak mesin, kain, bahkan bisa menimbulkan kecelakaan kerja!

Zhao Weiguo memerintahkan untuk mematikan mesin, lalu melanjutkan pemeriksaan.

Zhou Boqiang kembali melihat jam tangan, lalu menoleh ke Zhang Han, "Insinyur Zhang, kau lulusan terbaik jurusan mesin, coba periksa juga! Pabrik kita harus mulai beroperasi sebelum jam sembilan, pimpinan Dinas Industri Ringan Kota akan datang!"

Zhang Han mengangguk, mendorong kacamatanya, lalu berjongkok memeriksa mesin.

Zhao Weiguo, tak kunjung menemukan penyebabnya, berdiri lemas, melepas sarung tangan berminyak, lalu menatap Zhang Han dengan wajah muram.

Sebagai kepala tim teknisi, ia ingin Zhang Han bisa menemukan masalah, tapi di sisi lain juga tak ingin ia berhasil. Sebab, jika Zhang Han berhasil memperbaiki, berarti dirinya gagal sebagai kepala tim!

Sepuluh menit berlalu, Zhang Han mengarahkan teknisi memperbaiki beberapa kemungkinan, lalu mengusap keringat di dahi, "Coba jalankan lagi!"

Mesin kembali dinyalakan.

"Sudah normal!" operator mesin berseru gembira kepada para pimpinan.

Chen Xiaoxi dan buruh wanita lain melirik Zhang Han dengan kagum.

Liu Yu matanya berbinar, tersenyum, "Sudah kuduga, kalau insinyur Zhang turun tangan, masalah pasti terselesaikan!"

Li Wensiu menatap Zhang Han yang gagah, lalu Wang Lin yang hanya berdiri diam, hatinya pun menghela napas panjang.

Zhou Boqiang tertawa, "Memang hebat insinyur Zhang! Makanya, orang harus banyak belajar! Ilmu adalah kekuatan! Ilmu adalah produktivitas!"

Zhang Han tersenyum penuh percaya diri.

Zhao Weiguo hanya bisa menggeleng, menghela napas.

Ia hanya lulusan SMP, itu kelemahannya! Penghalang terbesar untuk naik jabatan!

Tiba-tiba, operator berteriak, "Tidak, muncul lagi! Masih berondong!"

Semua yang tadi hendak bubar, kembali mengerumuni mesin.

Alis Zhou Boqiang berkerut, bertanya tegas, "Kenapa masih juga berondong?"

Zhang Han menggaruk kepala, "Direktur Zhou, semua kemungkinan sudah diperiksa. Tapi shuttle-nya tetap tidak tepat posisi. Menurutku, mesin ini sudah tua, sudah saatnya diganti generasi baru. Mesin luar negeri sekarang lebih canggih, otomatis..."

Zhou Boqiang mengibaskan tangan, "Sekarang bukan waktunya membahas itu! Yang penting, segera atasi masalah berondong ini!"

Zhang Han bertanya pada operator, "Tadi cara menghidupkan mesin sudah benar?"

Operator merasa diragukan kemampuan profesionalnya, wajahnya memerah, "Saya sudah sesuai prosedur! Sebelum jalan, poros ditekuk ke belakang, shuttle dimasukkan dengan tangan ke dalam kotak. Saat menyalakan, mulai dari kecepatan lambat, lalu baru normal. Semua juga melihatnya!"

Zhang Han hendak bicara lagi, tiba-tiba terdengar suara keras, "Cepat matikan mesin tenun!"

Semua orang menoleh ke arah suara itu.

Zhou Boqiang memandang pemuda yang berseru itu.

Li Wensiu menatap Wang Lin, heran, "Banyak pimpinan di sini, kenapa kau bicara? Ini saatnya kau tampilkan diri?"

Zhao Weiguo membentak, "Wang Lin, apa-apaan? Di sini bukan tempatmu bicara!"

Wang Lin dengan wajah serius, maju selangkah, "Mesin bermasalah! Kalau tidak dimatikan, shuttle lepas bisa melukai orang!"

Zhou Boqiang bertanya, "Siapa kau?"

Wang Lin menjawab dengan tenang, "Direktur Zhou, saya teknisi di pabrik ini, nama saya Wang Lin!"

Zhao Weiguo buru-buru menyela, "Direktur Zhou, maaf, dia anak buah saya. Saya kurang tegas mendidik, ini kesalahan saya!"

Zhou Boqiang mengangkat tangan, memberi isyarat agar Zhao Weiguo diam, lalu berpikir sejenak, "Wang Lin? Sepertinya pernah dengar. Oh, aku ingat sekarang. Orang tuamu tahun lalu meninggal dalam tugas, kan? Kau masuk pabrik menggantikan posisi ayahmu? Waktu itu aku sendiri yang menandatangani surat penerimaanmu!"

Wang Lin menunduk hormat, "Benar, Direktur Zhou."

Wajah Zhou Boqiang melunak, "Jadi kau, ya! Wang Lin, menurutmu, apa masalahnya pada mesin ini?"

Wang Lin menjawab, "Saya sudah tahu, saya tahu di mana letak masalahnya."

Zhou Boqiang bertanya, "Kau bisa memperbaikinya?"

Dengan tenang dan yakin Wang Lin menjawab, "Saya bisa memperbaiki!"

Zhao Weiguo sangat terkejut, wajahnya memerah seperti diolesi lipstik, tergagap, "Wang Lin, kau ini bercanda? Mana mungkin kau bisa memperbaiki mesin? Direktur Zhou, dia hanya membual! Dia sama sekali tak paham soal mesin! Di antara semua teknisi, dia yang paling tak bisa, paling bodoh!"