Bab Sebelas: Terpengaruh Budaya Sastra Tahun Delapan Puluhan

Melawan Takdir 1988 Melangkah di Tangga Dingin 3455kata 2026-03-06 08:42:42

Wang Lin mengendarai sepedanya menuju ke kawasan pabrik.

Baru saja ia berhenti, ia melihat Liu Kun dan Geng Hao yang selalu berperilaku seenaknya berjalan mendekat.

“Wang Lin! Kami sedang mencarimu!” Geng Hao tertawa-tawa sambil berkata, “Ayo ajak kami masuk ke aula besar pabrikmu! Kami bukan pekerja pabrik tekstil, juga tak punya tiket, jadi tak bisa masuk! Kudengar di dalam ada pertunjukan dari para gadis cantik Grup Lagu dan Tari Kota! Ayo, bawa kami masuk supaya bisa melihat-lihat!”

Liu Kun, yang sebelumnya pernah dipukuli habis-habisan oleh Wang Lin, masih mengingat sumpah Wang Lin yang berkata, “Setiap kali bertemu, akan kupukul lagi.” Sekarang ia tak berani mendekat, hanya bersembunyi di belakang tiang listrik, memalingkan wajah, menyelipkan kedua tangan ke dalam saku, menengadah ke langit dengan sebatang rokok di bibir, sesekali meringis dan mengisap asap dari arah berbeda.

Wang Lin berkata dingin, “Aku tak bisa bawa kalian! Cari cara sendiri saja!”

Geng Hao merangkul bahu Wang Lin, “Wah, Wang Lin, kau ini benar-benar contoh orang yang sudah menikah lalu melupakan teman! Kau sekarang lebih pentingkan wanita daripada kawan! Kudengar Liu Kun bilang, kau sudah memukulnya?”

Wang Lin menepis tangan Geng Hao dari bahunya dengan kuat, lalu menyeringai, “Mulai sekarang, aku, Wang Lin, tak anggap kalian teman lagi!”

“Maksudmu apa? Benar-benar mau memutuskan persahabatan?” Geng Hao melompat ke depan, menghalangi jalan Wang Lin.

Wang Lin menatapnya dengan dingin, “Jangan kira aku tidak tahu, dulu kalian berdua sering bersekongkol menipuku! Aku kehilangan lebih dari seribu yuan karena kalian! Berani bilang bukan?”

Tatapan Geng Hao berubah gelisah, ia tertawa, “Sesama saudara, buat apa bicara uang? Uang itu tak penting!”

“Oh ya? Kalau begitu, kembalikan saja semua uangku yang kalian tipu, lebih dari seribu yuan!”

“Itu... Uangnya sudah habis, dari mana mau kembalikan? Lagi pula, siapa yang kalah berjudi harus terima nasib! Ini bukan penipuan! Kau saja yang sedang sial! Atau, bagaimana kalau kita bertiga main lagi? Mungkin kali ini kau yang beruntung?”

“Pergi sana!” Wang Lin mendorongnya ke samping, tak sudi menoleh sedikit pun, langsung melangkah menuju aula besar.

“Sialan!” Geng Hao memaki dengan kedua tangan di pinggang, melompat-lompat di belakang, “Wang Lin, kau kira kau itu siapa? Tunggu saja, akan kubuat kau menyesal!”

Liu Kun mendekat dengan nada senang melihat orang kesusahan, “Kak Hao, kan sudah kubilang? Wang Lin sekarang sudah berubah total! Sialan!”

Geng Hao menggertakkan gigi, “Sialan benar!”

Liu Kun memutar bola matanya, wajahnya jadi kelam, “Kak Hao, kita tidak bisa biarkan Wang Lin begitu saja! Setidaknya kita harus memberinya pelajaran!”

“Apa ide kamu?” Geng Hao mengeluarkan kotak rokok, mengambil sebatang, dilempar ke udara lalu dengan mulut menangkapnya tepat di ujung, mengeluarkan korek api, menyalakan rokok, lalu mematikan korek dan membuangnya sembarangan.

“Kak Hao, begini caranya...” Liu Kun mulai berbisik, merancang rencana jahat untuk mengerjai Wang Lin.

“Bagus, kita lakukan saja! Ajar dia!” Geng Hao menyeringai kejam.

Sementara itu, Wang Lin masuk ke aula besar lewat pintu depan.

Ia datang agak terlambat, kursi-kursi bagus di sepuluh baris depan sudah penuh diduduki orang. Saat Wang Lin hendak duduk di bagian belakang, ia melihat seseorang di barisan depan melambaikan tangan padanya. Setelah dilihat dengan seksama, ternyata itu Zhou Zhou.

“Kemari, ada kursi kosong di sini!” Zhou Zhou memanggil.

Wang Lin ragu sejenak, menoleh ke kiri dan kanan, lalu menunjuk hidungnya sendiri, “Aku?”

“Ayo cepat!” Zhou Zhou mengisyaratkan agar ia mendekat.

Baru kemudian Wang Lin melangkah mendekat dan tersenyum, “Halo, Asisten Zhou.”

“Aku bukan sekretaris, jangan panggil aku sekretaris lagi,” ujar Zhou Zhou, “Jabatanku adalah asisten kepala pabrik.”

“Asisten Zhou!” Wang Lin tertawa, “Ada perlakuan istimewa ya?”

“Kau duduk di sini saja!” Zhou Zhou menunjuk kursi kosong di sebelahnya.

“Ini...?” Wang Lin melihat, ternyata kursi tengah di barisan paling depan, agak ragu, “Bukankah ini kursi pimpinan?”

“Itu kursi Kepala Pabrik Zhou. Dia ada urusan, jadi tidak bisa datang. Tidak mau duduk?”

“Kalau begitu, aku duduk saja! Kursi ini bagus sekali! Bisa melihat para penari dengan jelas!” Wang Lin tertawa lebar dan duduk tanpa sungkan.

Zhou Zhou tertawa geli, “Sudah kuduga, hanya kau yang berani duduk di sini.”

“Hehe! Kenapa?”

“Pokoknya aku merasa begitu! Kau ini orangnya paling pemberani, lebih berani dari siapa pun yang pernah kutemui!”

“Meski aku tidak tahu kenapa kau punya kesan seperti itu tentangku, tapi aku merasa cukup tersanjung.”

“Mau kuaci?” Zhou Zhou seperti pesulap, mengeluarkan segenggam kuaci dari sakunya dan mengulurkan ke depan Wang Lin.

Wang Lin mengatupkan kedua tangan, menampung kuaci dari Zhou Zhou, “Kau memang suka makan kuaci ya! Hati-hati, kalau kebanyakan, gigimu bisa rusak, itu pasti jelek sekali!”

“Masa? Coba lihat, gigiku sudah rusak belum?” Zhou Zhou bicara sambil membuka bibir, menggigit rapat kedua baris giginya dan mendekat ke wajah Wang Lin.

Giginya rapi dan putih seperti mutiara, di kedua sisi ada sedikit gigi taring kecil, sangat manis dipadukan dengan wajah bulatnya yang masih polos seperti anak remaja.

Wang Lin cepat mengangguk, “Gigimu masih baik-baik saja!”

“Jadi aku masih boleh makan kuaci?”

“Tentu saja, makanlah!”

Akhir-akhir ini, api dalam hati Wang Lin sedang membara!

Sejak menikah, ia belum juga tidur dengan istrinya, sebelumnya malah dipermalukan karena atasan berselingkuh, hari ini dicium oleh Shen Xue yang cantik bak bidadari, dan kini melihat bibir indah Zhou Zhou, pikirannya kembali dipenuhi godaan!

Hasrat di tubuhnya membara, sulit dipadamkan!

Hormon adrenalin melonjak tak terkendali!

Wang Lin menenangkan diri dan menatap ke panggung.

Zhou Zhou membawa kantong untuk membuang kulit kuaci.

Sebelum pertunjukan dimulai, suasana dalam aula besar sangat ramai, suara mereka berdua memecahkan kuaci memang terdengar, tapi bisa diabaikan.

Namun tiba-tiba, lampu aula padam, seluruh ruangan langsung sunyi senyap, yang terdengar hanya suara Wang Lin dan Zhou Zhou sedang memecahkan kuaci!

Keduanya saling berpandangan, merasa suara itu sangat mengganggu, lalu tertawa dan berhenti makan kuaci.

Musik mulai mengalun!

Acara tari dan lagu resmi dimulai!

Pertunjukan pertama adalah tari yang dipersembahkan para pekerja wanita pabrik tekstil—“Pekerja Wanita Penenun”.

Wang Lin menonton pertunjukan di atas panggung dengan penuh perhatian.

Ternyata, pabrik ini punya begitu banyak pekerja wanita yang cantik!

Biasanya mereka hanya memakai seragam kerja, Wang Lin pun tak terlalu memperhatikan mereka!

Tari pembuka yang menawan itu mendapat tepuk tangan dan pujian dari semua yang hadir.

Selanjutnya giliran pertunjukan dari pabrik lain.

Seorang pekerja wanita dari pabrik handuk membawakan lagu “Sahabat Muda Bertemu Kembali”. Begitu ia mulai bernyanyi, seluruh aula langsung merespons.

Semua orang bertepuk tangan mengikuti irama dan ikut bernyanyi bersama.

Bahkan Wang Lin pun tak tahan ikut bersenandung sesuai irama, “Wahai sahabat muda, hari ini kita bertemu, mendayung perahu kecil, angin hangat bertiup perlahan. Bunga harum, burung berkicau, cahaya musim semi memabukkan, tawa dan nyanyian mengelilingi awan warna-warni!”

Tak bisa dipungkiri, lirik lagu ini memang sangat indah dan luar biasa!

Liriknya tentang harapan indah akan masa depan, namun menurut Wang Lin, itu seperti nubuat akan dunia baru yang indah di masa depan!

“Dua puluh tahun lagi, kita akan bertemu kembali, betapa indahnya tanah air tercinta!”

“Langit baru, bumi baru, cahaya musim semi makin terang, kota dan desa makin bersinar!”

Bukankah semua ini benar-benar terwujud dua puluh tahun kemudian?

Mendengar lagu itu, batin Wang Lin tiba-tiba merasakan sesuatu yang luar biasa, timbul rasa bangga yang mendalam terhadap bangsa pahlawan yang mampu mengubah dunia!

Awalnya ia datang untuk melihat para gadis cantik, tapi akhirnya malah terbius oleh seni budaya tahun delapan puluhan.

Pertunjukan-pertunjukan berikutnya juga tak kalah menarik, ada yang membawakan lawakan, ada pentas drama pendek, bahkan ada pertunjukan sulap!

Seni di kalangan kelas pekerja memang benar-benar menakjubkan!

Beberapa pertunjukan andalan dari Grup Lagu dan Tari Kota tentu saja menjadi penutup yang ditunggu-tunggu!

Pertama adalah tarian solo Shen Xue!

Begitu Shen Xue naik ke panggung, ia membuat semua orang terpesona, para pria meniup peluit dan bersiul nyaring, para pekerja wanita juga berteriak, “Astaga, cantik sekali! Seperti bidadari turun dari kayangan!”

Wang Lin yang sudah terbiasa melihat berbagai tipe kecantikan pun takjub menyaksikan pesona Shen Xue!

Shen Xue mengenakan gaun tari berwarna hijau lotus, ujung rok melayang seperti daun teratai, menonjolkan kecantikannya bak sekuntum bunga lotus yang mekar.

Musik yang indah dan ringan mengalun, diiringi irama dinamis, ia menari dengan langkah-langkah ringan, gerakan tangan yang luwes, pinggang yang lentur, senyuman cerah, penuh semangat muda, menampilkan keindahan dalam gerakan, merasakan kegembiraan menari.

Dengan alis yang lentik, mata yang memesona, jemari ramping, pinggang langsing; bunga di sanggul, rok berlipit di pinggang; langkah-langkah halus, gemerincing lonceng di pinggang, terkadang bergerak perlahan seperti awan, terkadang berputar secepat angin, ia menari menghidupkan kisah suka dan duka seperti dalam puisi.

Sepanjang pertunjukan hanya ada musik dan tarian, tak ada lirik, tak ada narasi.

Namun Wang Lin seolah mampu memahami emosi dan makna yang ingin disampaikan lewat gerak tari Shen Xue!

Penari sejati, hanya dengan bahasa tubuh, sudah bisa mengekspresikan puisi kuno, kisah cinta, bahkan seluruh perasaan manusia sepanjang sejarah!

Entah kenapa, ketika langkah kaki Shen Xue menutup pertunjukan seiring alunan musik yang perlahan mereda, Wang Lin pun menitikkan air mata haru.

Saat membungkuk untuk memberi salam penutup, Shen Xue sekilas melihat Wang Lin, juga melihat wajahnya yang basah oleh air mata!

Pemain musik, sering sulit menemukan penikmat sejati.

Bo Ya dan Ziqi, kisah ‘Gunung Tinggi dan Sungai Mengalir’.

Nada sulit dimengerti, memahami pun sulit ditemukan, bertemu dengan penikmat sejati, seribu tahun hanya sekali!

Begitu pula bagi seorang penari, betapa sulitnya menemukan orang yang benar-benar mengerti!

Siapa yang bisa memahami tarianmu?

Siapa yang bisa menangkap emosi dan pemikiran dalam gerak tubuhmu?

Penikmat sejati seperti itu, di mana bisa ditemukan di dunia ini?

Ketika Shen Xue melihat ekspresi Wang Lin, ia mendadak merasa seperti menemukan orang yang benar-benar memahami dirinya.

Namun, ia tak berani memastikan, apakah Wang Lin benar-benar penikmat sejatinya.

Karena ia tahu, Wang Lin hanyalah seorang montir biasa di pabrik tekstil!

Mungkinkah ia benar-benar mengerti emosi dalam tarian ku?

Atau mungkin ia hanya terharu sesaat?

Shen Xue tersenyum tipis, membungkuk, lalu turun dari panggung.