Bab Dua Puluh Dua: Keluarga Sepuluh Ribu Yuan!

Melawan Takdir 1988 Melangkah di Tangga Dingin 3722kata 2026-03-06 08:43:40

Kamis, 21 April, Jalan Xikang nomor 101, Kota Shen.

Sebelum Bursa Efek Kota Shen berdiri pada tahun 1990, telah berlangsung sejarah transaksi loket selama lebih dari lima tahun. Kala itu, di persimpangan Jalan Xikang dan Jalan Nanyang, berdirilah sebuah kantor cabang sekuritas di alamat Jalan Xikang 101, dengan nama lengkap Kantor Transaksi Sekuritas Departemen Investasi dan Kepercayaan Bank Industri dan Komersial Kota Shen Cabang Jing’an.

Kantor sekuritas pertama di masa baru itu, dibangun dengan memanfaatkan ruang di bawah tribun Stadion Jing’an. Kantornya memang tidak luas, namun cukup terkenal di Kota Shen. Suasana meriah di masa jayanya, dapat digambarkan dengan sebuah kalimat dari pertunjukan Malam Tahun Baru: “Bendera merah berkibar, lautan manusia di mana-mana, pemandangannya sungguh luar biasa.”

Wang Lin pagi-pagi sekali sudah tiba di Jalan Xikang nomor 101. Di sana, lautan manusia memenuhi tempat itu, berdesakan hingga hanya kepala-kepala saja yang tampak!

Wang Lin tidak terburu-buru untuk bertransaksi, melainkan lebih dulu mencari-cari kabar. Di antara kabar yang ia dengar, ada satu berita bagus yang belum pernah ia ketahui sebelumnya. Rupanya pemerintah mengeluarkan kebijakan baru!

Demi mendukung pembukaan transaksi obligasi negara, serta untuk mendorong penerbitan obligasi negara di masa depan, pemerintah memutuskan untuk membayar lebih awal obligasi negara lima tahun yang diterbitkan pada tahun 1985 dan 1986, dua tahun sebelum jatuh tempo, dan membayarnya dengan tingkat bunga yang lebih tinggi dua persen dari suku bunga tabungan di bank saat itu!

Wang Lin sangat gembira! Sebelumnya, obligasi negara yang diterbitkan, suku bunganya memang rendah. Itulah sebabnya penerbitan obligasi negara sering kali sulit. Kini pemerintah akhirnya melakukan reformasi besar-besaran!

Hari itu, obligasi negara tiga tahun dengan bunga tahunan 15 persen, harga pembukaannya sampai 104 yuan! Artinya, obligasi negara senilai seratus yuan bisa dijual hingga 104 yuan!

Wang Lin memperkirakan harga ini masih akan naik! Selama membeli, pasti untung! Sayangnya, ia tidak memegang dana tunai! Sedangkan obligasi negara di tangannya, meski bisa diuangkan, kalau dijual sekarang pun terasa kurang menguntungkan.

Di lokasi itu banyak sekali calo saham dan calo obligasi negara. Di masa itu, saham masih berupa kertas. Jika ingin bertransaksi saham, harus membawa stempel, di bagian belakang saham ada kolom pemberi dan penerima, kedua belah pihak harus menstempel baru dianggap sah. Pihak yang menerima saham juga akan mendapatkan “kartu dividen”, yang mencatat pengambilan dividen setiap tahun.

Perdagangan obligasi negara lebih ramai lagi, semuanya berupa transaksi fisik. Anda membawa uang setebal apapun, maka akan menerima obligasi negara fisik setebal itu pula.

Calo obligasi bahkan lebih banyak daripada calo saham. Para perantara ini mondar-mandir di antara kerumunan, bertanya pada setiap orang, “Kawan, ada obligasi negara? Mau beli obligasi negara?”

Mereka sendiri tidak punya stok di rumah, juga tidak menyimpan barang. Begitu mendapat barang dari satu tangan, langsung dijual ke tangan lain dengan selisih harga satu-dua yuan per lembar, keuntungannya murni dari selisih tersebut.

Perdagangan obligasi negara sudah sejak lama membentuk pasar gelap. Karena jalur transaksi obligasi negara belum lancar, sementara keinginan pasar untuk beredar sangat kuat, transaksi di bawah tangan pun menjadi besar dan membentuk pasar gelap.

Wang Lin sekadar berbaur di sana, waktu pun beranjak siang. Ia malas pulang, hanya mampir ke rumah makan terdekat, asal makan semangkuk mi.

Sore harinya, Wang Lin kembali ke kantor sekuritas. Ia mendengar kabar, obligasi negara yang tadi pagi masih 104 yuan, kini sudah naik menjadi 112 yuan!

Wang Lin pun berhitung, merasa harga ini sudah saatnya dijual, maka ia antre di loket dan menjual semua obligasi negara yang ia pegang.

Obligasi-obligasi itu ia beli dengan harga diskon enam puluh persen. Di mata Wang Lin, obligasi negara adalah barang dagangan, setiap seratus yuan obligasi negara ia beli dengan biaya enam puluh yuan.

Total, ia telah menginvestasikan 5.000 yuan, dan membeli obligasi negara senilai 8.333,3 yuan. Uang lima ribu yuan itu berasal dari hasil jual beli telur yang pernah ia lakukan, juga dari bonus, gaji, dan uang “hutang” yang dikembalikan Li Wenxiu.

Kini harga jualnya 112 yuan, sehingga setiap seratus yuan obligasi negara, ia meraup untung bersih 54 yuan! Jika dihitung, Wang Lin telah memperoleh keuntungan 4.500 yuan!

Dengan modal 5.000 yuan, ia meraup untung 4.500 yuan! Kini Wang Lin memegang uang 9.500 yuan!

Benar-benar sudah bisa disebut orang “sepuluh ribu yuan”!

Di akhir tahun 80-an, gelar “sepuluh ribu yuan” memang sudah tidak terlalu istimewa, kecuali di pedesaan terpencil masih dianggap sesuatu yang luar biasa. Di kota besar seperti Kota Shen, uang sepuluh ribu sudah tidak lagi menjadi sesuatu untuk dibangga-banggakan.

Namun begitu, di kalangan keluarga buruh, yang bisa mengeluarkan uang tunai sebanyak itu masih sangat sedikit!

Wang Lin menghitung uangnya dua kali dengan hati-hati, lalu menyimpannya di saku dalam jaket, naik sepeda besar miliknya dan pulang ke rumah.

Tanpa sadar, ia bersenandung, “Teman-teman muda, hari ini kita bertemu, mengayuh perahu kecil, angin hangat berhembus lembut. Bunga harum, burung berkicau, sinar musim semi memabukkan, tawa dan lagu mengitari awan warna-warni!”

Saat melewati Toko Buku Xinhua, Wang Lin tiba-tiba teringat sesuatu hingga ia menghentikan sepedanya.

Li Wenxiu pernah bilang ingin membaca “Impian di Balik Tirai Merah”, namun belum pernah membelinya.

Ia pernah bertanya, mengapa tidak dibeli saja? Li Wenxiu hanya menjawab ragu-ragu, katanya buku itu terlalu mahal.

Wang Lin waktu itu penasaran, bukankah itu hanya sebuah buku? Apa bisa semahal itu? Apalagi ini masih tahun 80-an, dalam ingatannya harga buku harusnya murah, bukan?

Ia pun mengunci sepedanya di luar, lalu masuk ke toko buku.

Inilah toko buku terbesar di Kota Shen, di dalamnya penuh dengan lemari buku besar dan buku-buku yang berjejer rapi.

Wang Lin berjalan santai, mengambil beberapa buku dan melihat-lihat.

Saat melihat label harga, ia tertegun. Satu set “Zhuangzi Terjemahan Baru” harganya 5,6 yuan! Satu set “Seratus Ribu Kenapa” dijual 15,8 yuan! Ia menemukan “Impian di Balik Tirai Merah” versi sampul keras, dan harganya: 7,8 yuan!

Tak heran Li Wenxiu merasa buku itu terlalu mahal! Sebuah buku, setara dengan sepersepuluh gajinya sebulan!

Ia memang selalu hemat, mana rela membelanjakan uang sebanyak itu hanya untuk satu buku?

Wang Lin berpikir, apakah ingatannya yang salah? Harga buku sejak dulu memang tidak murah! Buku terbitan resmi di masa kini pun harganya bisa tujuh puluh, delapan puluh yuan, bahkan ratusan yuan satu set. Membaca buku memang urusan kaum berada!

Wang Lin membolak-balik “Impian di Balik Tirai Merah”, merasa tulisannya agak kecil, namun semua edisi memang begitu, tak ada versi huruf besar.

Ia mengambil versi terbitan Humaniora, lalu menuju kasir untuk membayar.

Tiba-tiba semerbak harum menyapa, seseorang menepuk pundaknya dengan lembut dari belakang, “Kawan Wang Lin?”

Wang Lin kaget menoleh, melihat Shen Xue berdiri di belakang, tersenyum manis ke arahnya!

“Kawan Shen Xue! Halo!” Wang Lin tertawa, “Tak disangka kita bertemu di sini! Kau juga mau beli buku?”

“Iya! Kau tidak masuk kerja?”

“Aku ambil cuti, ada urusan di kantor sekuritas. Kau sendiri?”

“Beberapa waktu lalu kelompok tari kami sedang menyiapkan pertunjukan baru, latihannya intens tiap hari, aku sampai terkilir kaki, jadi ambil cuti sakit sebulan.”

“Kakimu terkilir? Sudah baikan?” tanya Wang Lin dengan perhatian.

“Terima kasih sudah peduli, sudah jauh lebih baik,” jawab Shen Xue, lalu bertanya, “Buku apa yang kamu beli? Impian di Balik Tirai Merah? Ternyata kamu benar-benar pemuda berjiwa seni, suka nonton film, suka baca buku juga.”

“Kata pemuda berjiwa seni, itu pujian atau sindiran? Sebenarnya aku sih pemuda berjiwa seni di era baru, bukan tipe yang pura-pura puitis dan sensitif sok keren. Jelas-jelas tak punya uang, masih saja sok hidup di awang-awang; tak punya cita-cita, tapi ingin hidup penuh gejolak. Jadi pemuda seni palsu itu gampang, karena hanya perlu konsumsi, tidak perlu berkreasi. Menurutku, generasi muda sekarang harus kerja keras cari uang, juga harus bisa menikmati hidup, itulah pemuda berjiwa seni sejati.”

Shen Xue memegang beberapa buku di depan perutnya, mendengarkan Wang Lin berbicara panjang lebar dengan penuh minat, sedikit terkejut. Ia merasa tukang reparasi mesin yang satu ini sangat berbeda dari gambaran pekerja yang selama ini ia kenal.

Tiba giliran Wang Lin membayar. Ia berkata pada Shen Xue, “Berikan bukumu, aku bayarkan sekalian.”

Shen Xue menolak, “Jangan. Dulu kau sudah makan di rumahku, bahkan tinggalkan dua ratus yuan! Utang itu saja belum aku balas!”

Wang Lin tersenyum, “Kau kan sedang cuti sakit, hanya dapat setengah gaji, perlu biaya berobat pula, tak usah sungkan.”

Sambil berbicara, ia mengambil buku dari tangan Shen Xue, meletakkannya bersama bukunya di atas meja kasir.

“Totalnya dua puluh lima yuan tujuh puluh sen!” Kasir menghitung cepat dengan sempoa.

Wang Lin mengeluarkan selembar uang lima puluh yuan, menyerahkannya.

Kasir pun memberikan kembalian.

Wang Lin mengambil semua buku, keluar bersama Shen Xue.

Shen Xue berkata, “Uang beli buku, biar aku yang bayar.”

Wang Lin menjawab, “Tak perlu! Aku baru saja dapat rezeki nomplok, anggap saja traktiran dariku!”

Shen Xue tersenyum manis, “Aku pernah dengar orang mentraktir makan, mentraktir nonton bioskop, baru kali ini ada yang mentraktir beli buku!”

Wang Lin menimpali, “Aku traktir makan, kau tak mau, traktir nonton film juga kau tak setuju, masa traktir beli buku pun kau tolak?”

Shen Xue menangkap nada bercanda dalam ucapannya, tak bisa membantah, lalu berkata pelan, “Terima kasih, Kawan Wang Lin.”

Wang Lin berkata, “Kau jalan kaki, kan? Aku bawa sepeda, biar aku antar pulang?”

Shen Xue tersenyum, “Terima kasih, ya. Di rumah sudah bosan, keluar cari udara segar, tak disangka malah bertemu kamu.”

Wang Lin berkata, “Kaki itu aset utamamu, harus benar-benar dijaga. Penari utama sepertimu, dari sepuluh ribu orang belum tentu ada satu, kau ini bisa dibilang peri langka kelas nasional!”

Shen Xue tertawa malu, “Jangan terlalu memuji, aku jadi malu. Aku kan cuma penari, kalau bicara kontribusi pada masyarakat, masih kalah dengan buruh tekstil sepertimu! Masyarakat bisa tanpa tari, tapi tak bisa tanpa buruh tekstil.”

Wang Lin menjawab, “Tari dan musik itu lambang zaman makmur. Lihat saja sejarah, masa keemasan Dinasti Han dan Tang, selalu ada banyak tari dan lagu yang terkenal. Yang paling sering kita dengar ya Tari Han dan Tari Tang, kan? Aku sih tidak tahu banyak soal tari, cuma asal bicara saja.”

“Kamu memang pandai bicara, dan pengetahuanmu luas!” Shen Xue tertawa bahagia.

Wang Lin pun mengayuh sepeda, mengantar sampai depan halaman rumah Shen Xue.

Shen Xue mengundangnya masuk untuk minum teh sebelum pulang.

Kebetulan Wang Lin memang haus, jadi ia setuju.

Saat menaiki tangga, Wang Lin memperhatikan langkah Shen Xue masih agak pincang, dalam hati ia khawatir, mungkin cederanya cukup serius.

Nenek Shen Xue sedang keluar, jadi rumah sepi.

“Tuangkan saja teh dingin, tidak apa-apa,” kata Wang Lin.

Shen Xue menuangkan segelas teh dingin, menyodorkannya ke hadapan Wang Lin, “Ini cangkir yang biasa kupakai, bersih kok, minum saja.”

Awalnya Wang Lin tidak berpikir apa-apa, tapi begitu tahu itu cangkir Shen Xue, entah kenapa ia merasa bibir gelas itu masih menyimpan wangi lembut sang gadis.