Bab 1 Mantan Pacar

Di Jalan Raja Kuda, terjadi sebuah peristiwa aneh. Seorang pemilik supermarket perempuan diperkosa tiga kali oleh preman yang sama. Setiap kali, ia melapor ke polisi, namun setelah preman itu selesai menjalani hukuman dan keluar penjara, hal pertama yang dilakukan adalah kembali mencarinya.

Pada penangkapan ketiga, preman itu bahkan berani berteriak di depan polisi, mengancam akan mengulang perbuatannya setelah bebas!

Ada yang bercanda, menyebut kejadian itu sebagai cinta, padahal pemilik supermarket tampil biasa saja; tubuhnya seperti tong, kakinya menyerupai gajah, membuat orang kehilangan selera.

Hanya aku yang tahu, preman itu telah menyinggung orang yang tak seharusnya, dan hatinya dikunci dengan benda gaib.

Mungkin kau penasaran, bagaimana aku tahu semua rahasia ini.

Alasannya sederhana, benda gaib itu adalah barang yang aku bawa dari Thailand.

Namaku Lin Feng, seorang pedagang benda gaib.

Usaha ini cukup unik, berbeda dari pedagang biasa; aku tak pernah memperjualbelikan emas, perak, atau permata, hanya menjual barang-barang mistis dan jahat.

Misalnya, paku peti mati dari kayu gelap, senjata tajam dari lokasi pembunuhan, dadu dari tengkorak manusia, jimat Buddha, dan kotak arwah serta benda sejenisnya...

Benda jahat adalah pedang bermata dua. Jika digunakan dengan benar, dapat menyembuhkan penyakit, menyelamatkan orang, dan mengubah nasib buruk menjadi baik.

Jika disalahgunakan, paling ringan mengakibatkan kehilangan harta, paling berat bisa menghancurkan keluarga, membawa malapetaka bagi seluruh rumah.

Berpuluh tahun aku menjalani profesi ini, telah melihat banyak sisi gelap dan tamak manusia; dibandingkan dengan benda gaib, hati manusia jauh lebih menakutkan.

Adapun alasan aku masuk ke dunia ini, bermula dari sebuah kisah cinta pahit.

Musim panas tahun 2011, aku bekerja sebagai sales di sebuah perusahaan minuman. Hari itu, baru saja pulang kerja, aku mendapat telepon.

Yang menelepon adalah Lin Xi, dewi masa kuliahku. Dulu dia mencampakkanku dan kabarnya pergi ke Thailand bersama pria kaya untuk mengembangkan karier. Dua tahun kami hampir tak berhubungan.

Lin Xi bilang baru kembali ke tanah air dan butuh bantuanku. Karena hubungan masa lalu, aku setuju dan pergi ke hotel yang ia sebutkan.

Beberapa tahun tak bertemu, ia tampak lebih cantik dari sebelumnya. Konon iklim Thailand membuat orang semakin menarik, ternyata benar. Sedangkan aku, sudah dipermainkan kerasnya hidup, berdiri di hadapannya dengan minder.

Ia tak langsung mengutarakan maksudnya, malah menyiapkan sebotol anggur untuk bernostalgia. Setelah dua gelas, ia mendekat padaku dan bertanya apakah aku masih marah tentang masa lalu.

“Tidak, kamu punya banyak kelebihan, seharusnya punya masa depan lebih baik.”

Suasana terasa agak canggung, aku mengalihkan pandangan dan tersenyum tipis.

Tatapan Lin Xi begitu panas hingga aku tak mampu menatapnya, “Sebenarnya, beberapa tahun ini hidupku tidak bahagia. Andai dulu kamu mau menahan aku, pasti berbeda.”

Saat aku lengah, Lin Xi sudah mendekat, lidahnya dingin dan basah menyentuhku.

Apa ini, pelampiasan perpisahan yang tertunda?

Lidahnya sangat dingin, seolah ada sesuatu yang menggores tenggorokanku, membuatku mual. Aku segera mendorongnya pergi dan berkata dingin, “Kita sudah putus!”

Ekspresi Lin Xi sangat buruk, diam di tempat dan berkata, “Kamu tidak merindukan aku?”

Aku tertawa hambar, mengambil jaket dan pergi. Lin Xi segera mengejar ke pintu, masih seperti dulu, penuh percaya diri, mengancam kalau aku pergi sekarang, pasti akan menyesal.

Aku menyalakan rokok tanpa menoleh, asap yang mengepul membuatku mual, mungkin karena lidahnya tadi terlalu panjang.

Malam itu aku sulit tidur, di rumah aku minum sendirian, mengingat pengorbanan masa lalu yang berujung pada pengkhianatan yang tak tahu malu, hatiku terasa semakin sesak.

Aku menenggak minuman hingga mabuk, baru tertidur menjelang pagi. Badan terasa kadang dingin, kadang panas, kepala sakit seperti akan pecah. Aku curiga telah minum alkohol palsu.

Kupikir akan pulih setelah istirahat, tapi sore harinya aku pingsan di tempat kerja. Teman-teman segera membawaku ke rumah sakit untuk cuci perut, demam hampir 40 derajat, perut melilit, muntah dan diare seharian.

Dokter bilang kemungkinan keracunan alkohol, menyarankan rawat inap.

Aku menatap hasil lab dengan bingung; beberapa kaleng bir seharusnya tak sampai seperti ini.

Setelah dua hari infus, aku bersikeras keluar. Zaman sekarang biaya berobat sungguh memberatkan, beberapa lembar hasil lab hampir membuatku jatuh miskin.

Aku berniat istirahat di rumah, dan baru tiba di depan apartemen, bertemu dengan seorang pria setengah botak, bertubuh agak gemuk, menyapa dengan ramah,

“Lin Feng, wajahmu pucat sekali, tidak apa-apa?”

Aku tersenyum pahit, “Yongge, tidak apa-apa, baru keluar rumah sakit.”

Yongge adalah pemilik apartemenku, sudah empat puluh tahun belum menikah, tapi orangnya baik, sangat perhatian padaku.

Mungkin melihat wajahku yang buruk, Yongge berkata lagi, “Anak muda kerja keras, sibuk mati-matian tapi hasilnya sedikit. Lebih baik berhenti kerja dan ikut aku saja.”

Orang tua itu bekerja di bidang suplemen kesehatan, sering bolak-balik ke Asia Tenggara, agak aneh. Ia meraba keningku,

“Aneh, panas begini, jangan-jangan kamu kena gangguan gaib.”

“Kamu ini, siang-siang mana ada hantu.”

Aku tertawa mengejek, lalu naik ke atas.

Yongge sebenarnya baik, hanya saja terlalu percaya tahayul. Ia sering ke Thailand, dan terobsesi dengan benda bernama ‘jimat Buddha’, katanya bisa membawa keberuntungan, menyuruhku membeli dan memakainya.

Aku tak tertarik, rasanya hanya tipu-tipu.

Sesampainya di rumah, kepala masih terasa panas, aku minum obat penurun demam dan tertidur.

Tidur kali ini sangat tidak nyaman; dalam alam bawah sadar, tubuhku terasa dingin, sulit bernapas, setengah sadar tubuhku tak bisa bergerak, seolah tertindih batu berat.

Dengan sisa tenaga, aku membuka mata, mendadak melihat wajah yang sangat busuk menatapku; matanya kosong, mulut membentuk huruf O, wajahnya menempel dan hendak menggigitku...

“Ah!”

Aku langsung melonjak, tubuh terasa ringan, keringat dingin membasahi seluruh kepala.

Di ruangan tak ada siapa-siapa, malam sudah gelap. Aku mengusap keringat, menyadari baru saja bermimpi buruk. Tapi mimpi itu terlalu nyata.

“Kenapa bisa mimpi kena gangguan hantu?”

Teringat kata-kata Yongge siang tadi, hatiku jadi tak tenang. Namun setelah bermimpi buruk dan berkeringat, kepala terasa lebih ringan. Baru hendak ke kamar mandi, tiba-tiba pintu diketuk keras.

“Siapa sih, tengah malam begini!”

Aku menggerutu dan membuka pintu, mengira petugas apartemen. Namun begitu pintu terbuka, aku terdiam.

Di depan berdiri dua orang polisi, langsung bertanya apakah aku mengenal seorang wanita bernama Lin Xi.

Aku bingung, belum sempat bertanya, polisi melanjutkan,

“Kemarin kami menerima laporan, di pinggiran kota dekat sungai kecil ditemukan sebuah koper, di dalamnya bagian tubuh yang sangat busuk dan tak bisa dikenali, hanya ada satu dokumen yang bisa mengidentifikasi korban.”

Polisi menunjukkan foto dokumen, otakku langsung gelap, dunia berputar, hampir saja aku jatuh.

Lin Xi... telah meninggal!

Keringat dingin membasahi kepalaku, aku merasa seolah mendengar halusinasi.

Polisi tampak serius, “Kami sangat menyesal, ini kenyataan. Selain itu, hasil forensik menunjukkan mantan pacarmu meninggal lebih dari seminggu lalu...”

“Tidak mungkin!”

Awalnya aku hanya terkejut, sekarang aku benar-benar ketakutan, tubuh gemetar.

Tiga hari lalu Lin Xi masih mengajakku ke hotel, kami hampir saja... jadi yang menemaniku bernostalgia adalah roh?