Bab 2: Terluka dan Dirawat di Rumah Sakit

Bertahan, bertahan, teruslah bertahan.
Tahan, tahan, teruslah tahan.

Wu Shangrong mengerahkan seluruh kekuatannya untuk memikul beban rumput di punggungnya. Ia akhirnya berhasil keluar dari jurang pasir besar dan sampai di punggungan bukit di seberang. Ia meletakkan kerangka pikulannya di atas gundukan tanah setinggi satu kaki, menyandarkan beban rumputnya ke belakang, lalu menggunakan tongkat penyangga untuk menahan agar pikulan itu tetap stabil.

Akhirnya ia bisa sedikit bersantai. Wu Shangrong duduk beristirahat selama beberapa menit. Setelah napasnya kembali teratur, ia berjalan ke tengah parit untuk minum sedikit air, membasuh wajahnya dengan air dingin, lalu kembali ke sisi pikulannya.

Tepat saat Wu Shangrong melepas tongkat penyangga dan hendak memikul rumputnya kembali, paman keempat, paman bungsu, dan beberapa orang lainnya juga tiba di punggungan bukit itu dengan membawa rumput di punggung mereka.

"Paman keempat, Paman bungsu, kalian juga pergi menyabit rumput hari ini?" tanya Wu Shangrong.

Paman bungsunya yang telah selesai menata tongkat penyangganya menjawab, "Iya, kamu hari ini pagi sekali. Hati-hati ya, sudah beberapa hari ini tidak turun hujan. Jalanan penuh dengan pasir kering, jika terinjak, pasirnya akan bergeser dan itu sangat berbahaya."

"Baik, kalau begitu saya jalan duluan ya."

Wu Shangrong kembali memikul beban rumput yang ukurannya berkali-kali lipat lebih besar dari tubuhnya yang kurus, berjalan menapaki jalan pegunungan yang terjal dan tidak rata. Pemandangan ini mengingatkan orang pada kawanan semut yang sedang pindah rumah; semut pekerja sering kali mengangkut benda yang jauh lebih besar dari tubuh mereka sendiri.

Saat terus berjalan, tiba-tiba Wu Shangrong merasa pening dan matanya berkunang-kunang. Kepalanya terasa sangat berat. Ia tahu, cuaca yang terlalu panas, beban yang terlalu berat, serta tubuhnya yang baru saja pulih dari sakit dan masih lemah, membuatnya tidak mampu beradaptasi dengan kerja keras seperti ini. Namun, medan di sana tidak memungkinkan untuk menurunkan beban rumputnya. Ia pun mengertakkan gigi, berniat bertahan hingga sampai ke tempat yang lebih datar.

Setelah melangkah beberapa kali lagi, rasa pening yang lebih hebat menyerang kepalanya. Ia merasa kepalanya berat sementara kakinya terasa ringan, kakinya tergelincir, hilang keseimbangan, dan ia terjatuh ke depan bersama beban rumputnya.

Wu Shangrong terjungkal dari gundukan tanah di bawahnya, ia dan beban rumputnya menggelinding menuruni lereng bukit. Lereng ini memang tidak securam jurang pasir besar, namun permukaannya gundul tanpa pepohonan besar. Dalam situasi seperti ini, agar seseorang dan beban rumputnya bisa berhenti, pilihannya hanya dua: pikulan itu menabrak pohon besar sehingga terhenti, atau beban rumputnya terlepas sehingga yang tersisa hanyalah pikulan dan tubuhnya yang tidak akan menggelinding terlalu jauh.

Namun, tidak satu pun dari hal itu terjadi. Tubuhnya terus menggelinding ke bawah, terbawa oleh elastisitas beban rumput dan energi potensial gravitasi. Jika saat menggelinding tubuhnya menghantam batu besar, bahkan seorang ahli bela diri dengan tulang sekuat baja pun akan sulit terhindar dari patah tulang atau cedera punggung yang parah.

Jalur lereng curam sepanjang tujuh atau delapan ratus meter ini jika terus digelindingi hingga jatuh ke parit besar, meski tidak tewas, seseorang pasti akan mengalami cacat permanen. Pemandangan ini disaksikan oleh paman keempat dan paman bungsunya yang berada tidak jauh dari sana. Keduanya segera menjatuhkan beban rumput mereka dan berlari menuruni bukit. Tiga warga desa yang pergi menyabit rumput bersama mereka juga ikut menjatuhkan pikulan mereka untuk membantu menyelamatkan nyawa.

Jika dikatakan nasibnya buruk, memang benar. Beban rumput Wu Shangrong menggelinding hingga ke tepi parit di sebelah timur tanpa terlepas sedikit pun. Akibatnya, ia tidak terhindar dari cedera; tulang paha kaki kirinya patah. Jika dikatakan nasibnya baik, ada sedikit keberuntungan di balik kemalangan tersebut. Seolah ada yang mengendalikan pikulan itu, sepanjang jalur yang dilaluinya sebagian besar adalah semak belukar dan tidak menabrak batu besar. Oleh karena itu, meskipun ia menggelinding ratusan meter menuruni lereng, selain tulang kaki kiri yang patah, tubuhnya hampir tidak mengalami luka gores atau lecet yang berarti.

Lebih ajaibnya lagi, hanya ada satu pohon besar dalam radius beberapa ratus meter. Jika pikulan yang mengikat rumput itu tidak berbelok ke kanan, ia tidak akan tertahan oleh pohon sebesar batang tubuh manusia tersebut. Dan saat tertahan oleh pohon, jika sisi yang bermuatan rumput tidak tepat menghantam batang pohon—seandainya sisi tubuhnya yang menghantam—entah berapa banyak tulang rusuk yang akan patah, dan tulang belakangnya pasti akan ikut hancur. Jika itu terjadi, sisa hidup Wu Shangrong setelah terlahir kembali mungkin harus ia habiskan di atas kursi roda. Keberuntungan lainnya, di bawah pohon besar itu terdapat tebing curam setinggi lebih dari tiga puluh meter. Jika pikulan itu tidak berbelok miring sekitar dua puluh meter di atasnya, Wu Shangrong kemungkinan besar sudah hancur berkeping-keping.

Paman keempat dan paman bungsu Wu berlari mengejarnya sambil menangis, "Ya Tuhan! Ya Tuhan! Rong, anak kami, anak kami!"

"Dunia yang kejam, apa kau tidak membiarkan keluarga Wu kami hidup lagi..."

Beberapa orang itu berlari dan melompat, namun tetap tidak secepat pikulan yang menggelinding. Hingga akhirnya pikulan itu tertahan oleh pohon besar tepat di tepi jurang, barulah mereka berhasil menyusul.

Paman bungsu menangis saat melepaskan tangan Wu Shangrong yang sudah pingsan dari tali pikulan, lalu menggunakan tangan kanannya untuk memeriksa napas di lubang hidung anak itu.

"Masih... masih ada orangnya?" tanya paman keempat yang dikenal sebagai pria tangguh, sambil menangis kepada adiknya.

"Masih ada napas. Cepat periksa, lihat di mana lukanya, segera bawa ke rumah sakit," jawab paman bungsu.

Mereka mendapati tulang paha kiri Wu Shangrong menonjol, sudah pasti patah, sementara bagian tubuh lainnya tidak mengalami luka yang terlihat jelas. Karena tulang kaki patah, mereka tahu tidak boleh memikul korban di punggung agar tidak menyebabkan cedera sekunder—pengetahuan dasar ini mereka miliki. Mereka menurunkan rumput dari pikulan, membaringkan Wu Shangrong di atasnya, lalu bergantian menggotongnya pulang.

Ibu Wu Shangrong, Jiang Wenying, yang sedang bekerja di ladang, mendengar kabar itu dan berlari pulang. Saat melihat putranya terbaring tak bergerak di atas meja makan, ia berteriak, "Anakku!" lalu pingsan di tempat. Bibi kedua dan yang lainnya yang datang kemudian baru bisa menyadarkan Jiang Wenying dengan memijat titik di bawah hidungnya.

"Kakak ipar, kau harus kuat. Aku melihat ada mi di rumah kalian, aku akan menyuruh bibi ketiga untuk mengambil mi dari rumahku agar kita semua bisa makan sedikit, lalu membawa Shangrong ke rumah sakit kabupaten. Jika tulang paha yang patah, rumah sakit kota kecil pasti tidak akan sanggup menanganinya," ujar paman ketiga kepada Jiang Wenying.

"Kalian para paman aturlah semuanya, aku sudah kehilangan akal sehatku."

Mendengar Wu Shangrong terluka saat menyabit rumput dan harus dibawa ke rumah sakit kabupaten, tujuh atau delapan tetangga segera datang. Ada Wu Dinghuai, Wu Shangxing, Wu Shangkuan, dan kerabat keluarga Wu lainnya, serta beberapa warga desa dari marga lain. Mereka menggunakan dua batang bambu besar yang diikat dengan tali, lalu memasang dua kayu melintang di kedua ujungnya untuk menjaga lebar, kemudian melapisi dengan selimut untuk membuat tandu sederhana. Mereka meletakkan Wu Shangrong yang masih pingsan di atasnya.

Mereka menggotongnya sambil berlari kecil menuju kota kabupaten yang berjarak hampir tiga puluh mil. Hanya dalam waktu dua jam, mereka berhasil membawa Wu Shangrong ke rumah sakit. Untungnya, rumah sakit saat itu menerapkan sistem pengobatan terlebih dahulu baru kemudian melakukan pembayaran, jika tidak, Wu Shangrong mungkin sudah menemui ajalnya.

Begitulah, kaki kiri Wu Shangrong dipasang gips dan ia dirawat di rumah sakit. Saat ia selesai diinfus dan sadar kembali, hari sudah lewat pukul lima sore. Ibu dan para pamannya yang melihatnya akhirnya sadar, merasa beban di hati mereka terangkat.

Jiang Wenying bertanya, "Apakah kaki kirimu sangat sakit?"

Wu Shangrong menjawab, "Kaki kiri saya sekarang mati rasa, belum terasa sakit, justru bagian tubuh yang lain yang terasa agak nyeri."

Paman kedua berkata kepada Jiang Wenying, "Kakak ipar, tenanglah merawatnya di sini. Tiga puluh lebih yuan ini adalah hasil patungan kami berempat, ambil saja dulu. Soal uang, kami berempat akan mencari cara, jangan terlalu hemat. Anak ini butuh makan daging, telur, dan susu bubuk agar cepat pulih. Telur kami masing-masing punya sedikit, besok akan kami bawa ke sini. Daging dibeli saja di rumah sakit, dan susu bubuk beli di perusahaan."

Para paman Wu tahu bahwa keluarga kakak ipar mereka sama sekali tidak punya simpanan uang. Alasannya tidak lain karena kakak iparnya hampir setiap bulan harus membeli obat. Jangankan tidak ada uang, kalaupun ada, pasti sudah habis untuk membeli obat.

Mendengar kata-kata hangat yang diucapkan paman kedua mewakili para paman dan bibi lainnya, Wu Shangrong benar-benar merasa mereka adalah paman dan bibi terbaik di dunia, pantas disebut keluarga yang tumbuh dari satu ikatan darah. Kasih sayang keluarga yang lebih kental dari air benar-benar terpancar di sini.