Bab 12 Menggantung Kayu Bakar (1)

Sejak lulus menjadi guru swasta, Kapten Yun memberitahu Wu Shangrong bahwa pihak atasan telah mengonfirmasi bahwa statusnya sebagai guru swasta dihitung mulai bulan Agustus. Artinya, mulai Agustus, dia resmi menjadi guru swasta dengan penghitungan poin kerja penuh selama sebulan. Oleh karena itu, dia tidak perlu lagi bekerja di tim produksi untuk mendapatkan poin kerja sehari-hari. Beberapa hari lalu, poin kerja yang diperoleh dari memetik jagung langsung dicatat atas nama ibunya, sehingga poin dari mengupas jagung tidak dihitung lagi.

Kini, sekitar sepuluh hari menjelang pembukaan sekolah bulan September, dia berencana pergi ke hutan tua untuk mengangkut kayu bakar untuk dijual. Sebab, ibunya, Jiang Wenying, kambuh penyakit lamanya. Namun, kondisi keluarga sangat miskin hingga mengeluarkan satu yuan pun terasa sulit. Beberapa hari yang lalu, ayam mereka bertelur lebih dari sepuluh butir, sebagian besar diambil oleh ibunya untuk dijual, membeli sedikit garam dan korek api. Sisanya diberikan Jiang Wenying kepada Wu Ershu di rumah Wu Shangrui.

Dibandingkan dengan Wu Shangrong, cedera kaki Shangrui tidak terlalu parah dan seharusnya sudah hampir sembuh. Namun, Shangrui masih harus menggunakan tongkat karena kakinya yang terluka belum mampu menopang berat tubuh tanpa bantuan. Wu Ershu sempat bertanya pada dokter, yang mengatakan bahwa kondisi hidup mereka terlalu miskin sehingga asupan gizi tidak mencukupi. Tak ada cara lain, keluarga mereka hanya bisa mengumpulkan beberapa telur ayam, sedangkan membeli susu dan kebutuhan mewah lainnya sama sekali tidak mungkin.

Maka, Wu Shangrong memutuskan untuk pergi mengangkut kayu bakar agar bisa mendapatkan uang membeli obat untuk ibunya dan susu formula untuk Shangrui di rumah pamannya. Namun, dia harus pergi sendiri ke hutan tua tanpa teman, dan Jiang Wenying merasa khawatir sehingga melarangnya pergi. Wu Shangrong mencoba mengajak beberapa temannya seperti Wu Shangjun, Tian Dafu, dan Yun Ji Qiang, tapi mereka harus ikut musim panen untuk mendapatkan poin kerja.

Karena saat sekolah dimulai, setiap murid harus menyerahkan catatan hari kerja di tim produksi sebagai syarat sekolah. Wu Shangrong pun berpikir, selama musim panen ini, satu-satunya yang bisa menemaninya mengangkut kayu hanyalah Lanzi, saudari Jiang Qinlan. Namun, Jiang Yuxiang sudah melarangnya berhubungan dengan Jiang Qinlan, dan dia pun tidak yakin apakah paman Yuxiang akan mengizinkan jika dia mengajak Qinlan mengangkut kayu.

Setelah ragu sejenak, dia tetap memutuskan untuk pergi ke rumah Jiang Qinlan. Rumah Qinlan terletak di ujung paling selatan desa Wu Jiazhai, lebih dari tiga li dari rumah Wu Shangrong, termasuk wilayah tim produksi ketiga desa Wu Jiazhai.

Pagi itu, Wu Shangrong berjalan menyusuri jalan utama menuju rumah Jiang Qinlan. Beruntung, tidak ada orang dewasa di rumah, hanya Qinlan yang menjaga tiga adik perempuannya dan satu adik laki-laki, karena ayahnya sedang bekerja sebagai tukang kayu dan ibunya sibuk di musim panen tim produksi.

Wu Shangrong mengutarakan maksud kedatangannya dan bertanya apakah keluarganya bisa meninggalkan pekerjaan rumah sejenak. Qinlan menjawab, “Sapi sedang digembalakan oleh adik kedua Qin Yuan, Qin Chun sudah berusia sepuluh tahun, Qin Xue delapan tahun, mereka berdua sudah cukup untuk memasak dan memberi makan babi. Jadi, aku bisa menemanimu ke hutan tua mengangkut kayu.”

Wu Shangrong berkata, “Kalau begitu sudah sepakat. Mulai besok, kita berdua pergi mengangkut kayu. Kamu datang lebih awal, aku akan menunggumu di rumah.” Qinlan mengangguk setuju.

Pada masa itu, mengangkut kayu bakar disebut juga “mengangkut kayu gantung” karena kayu yang dibawa diikat dan ditimbang dengan timbangan gantung. Karena akan pergi, malam sebelumnya Wu Shangrong mengasah goloknya, menyiapkan kerangka punggung dan alat penyangga kayu.

Sekitar pukul empat setengah pagi, ibu Wu Shangrong sudah bangun dan menyiapkan sarapan untuk anaknya, serta membuat beberapa roti tipis dari tepung abu untuk bekal makan siang. Sebagai ibu yang sangat memahami anaknya, Jiang Wenying tahu bahwa anaknya akan pergi mengangkut kayu bersama Lanzi karena tidak bisa mengajak teman lain. Maka, dia menyiapkan dua porsi roti untuk anaknya.

Pukul setengah enam, Wu Shangrong makan sarapan, mengikat kantong roti ke kerangka punggung, lalu duduk menunggu Qinlan di rumah.

Desa Wu Jiazhai di kota Niuchi adalah desa yang sangat unik, terletak di antara dua jurang dalam yang memanjang dari utara ke selatan, dengan jarak sekitar tujuh hingga delapan li, sedangkan lebarnya dari timur ke barat hanya satu sampai empat li.

Di ujung selatan desa terdapat tebing curam, sementara di ujung utara adalah batuan terputus. Untuk masuk atau keluar desa, harus melewati dua jembatan papan kayu di sisi timur dan barat.

Jembatan di sebelah barat disebut Jembatan Barat, menghubungkan ke kota. Jembatan di sebelah timur disebut Jembatan Timur, menuju hutan tua yang dalam.

Desa Wu Jiazhai memiliki tiga tim produksi. Yang paling atas adalah Tim Produksi Satu, keluarga Wu Shangrong berada di Tim Produksi Dua, dan keluarga Jiang Qinlan di tim produksi ketiga di bagian selatan.

Kedua jembatan papan itu berada di wilayah Tim Produksi Dua, sehingga untuk masuk dan keluar desa Wu Jiazhai harus melewati wilayah Tim Produksi Dua.

Wu Shangrong menunggu sekitar sepuluh menit di rumah, lalu Jiang Qinlan datang.

Jiang Qinlan dengan lembut membuka pintu rumah dan melambaikan tangan kepada Wu Shangrong. Wu Shangrong mengenakan perlengkapan yang sudah disiapkan, mengganti sepatu karet dengan sandal jerami, lalu mengikuti Lanzi berangkat.

Saat itu, langit masih gelap belum terang. Rumah Wu Shangrong berada di sebelah barat desa, dekat dengan Jembatan Barat, jauh dari Jembatan Timur.

Untuk melewati Jembatan Timur ke hutan tua, mereka harus menyusuri seluruh desa. Setelah melewati jembatan itu, jalan terus menanjak. Keduanya membungkuk membawa kerangka punggung, terus mendaki ke atas.

Sejak kecil terbiasa berjalan di jalan pegunungan, mereka berjalan sambil sesekali bercanda. Gelak tawa mereka bergema jauh, tanpa terasa lelah sedikit pun.

Jika jalan itu tak pernah berujung, Wu Shangrong rela terus berjalan bersama Lanzi seperti ini selamanya.

Sambil berjalan, Wu Shangrong terlarut dalam kenangan: mereka masuk sekolah dasar dan menengah bersama, duduk di bangku yang sama selama tujuh tahun. Setiap ekspresi wajah, suka duka, saling mengerti dengan sangat dalam.

Keduanya adalah siswa berprestasi. Lanzi menjadi ketua kelas, Wu Shangrong wakil ketua belajar. Mereka sangat disukai guru dan dijuluki pasangan teladan kelas.

Jiang Qinlan hampir dua tahun lebih tua, sejak kecil selalu lebih tinggi dan kuat. Saat pergi sekolah tanpa pengawasan orang dewasa, Lanzi selalu menjaga Wu Shangrong.

Saat melintasi jurang dan tanjakan, Lanzi menggandeng tangannya, saat Wu Shangrong tak sanggup membawa tas, Lanzi memikulnya.

Terutama saat hujan dan tak membawa payung, Lanzi melepas jaketnya menutupi kepala Wu Shangrong, meski dirinya basah kuyup. Tak heran saudari iparnya sering menggoda, “Shangyun, kenapa kamu tidak punya keberanian laki-laki? Selalu harus dirawat pacar.”

Dulu, orang dewasa maupun anak-anak sering melucu soal mereka bertunangan sejak kecil. Mereka pun sudah terbiasa, pergi dan pulang sekolah selalu bersama, tak merasa malu sedikit pun.

Namun, sejak lulus SMP lebih dari sebulan yang lalu, mereka jarang bersama karena masing-masing sibuk dengan urusan rumah tangga. Apalagi Wu Shangrong pernah jatuh dari bukit, dirawat di rumah sakit selama setengah bulan, lalu istirahat di rumah sekitar sepuluh hari.

Kini mereka berjalan bersama lagi, seolah kembali ke masa sekolah. Hanya saja, setelah pulang, keduanya mengalami banyak kesulitan dan perubahan hati.

Jiang Qinlan melihat Wu Shangrong diam lama, lalu bertanya, “Shangrong, kakak tidak datang menjenguk saat kamu patah kaki, apakah kamu marah?”

Shangrong menjawab, “Lanzi, aku mana mungkin marah padamu? Kalau kamu tidak datang, pasti paman Yuxiang yang menyembunyikan kabar. Kalau tidak, kamu pasti sudah datang menjenguk.”

“Kalau begitu, apakah kamu membenci ayahku?”

“Tidak. Paman Yuxiang takut aku menikahimu kelak dan kamu tidak bisa hidup bahagia.”

“Sebenarnya dia bukan orang jahat. Saat aku pulang, dia diam-diam menjenguk dan memberi ibu lima yuan. Tapi waktu dia datang, aku sedang tidur sehingga tidak bertemu.”

Mendengar ayah Shangrong datang menjenguk dan memberi uang saat ia beristirahat, beban di hati Jiang Qinlan sedikit berkurang.

Dari desa Wu Jiazhai ke hutan tua tempat menebang kayu kira-kira dua belas sampai tiga belas li, sekitar satu jam lebih sedikit.

Setibanya di sumur Wangquan, mereka mengisi botol kosong dari kerangka punggung dengan air, lalu duduk sejenak beristirahat.

Air sumur Wangquan sangat jernih, segar, dan manis, jauh lebih enak dari air minum kemasan modern.

Sekitar dua puluh tahun lalu, seorang biksu pengembara pernah singgah dan meminum air ini. Dia berkata air ini adalah mata air suci yang sangat langka dan bermanfaat bagi kesehatan.

Saat itu, kota Niuchi sedang membangun pabrik minuman keras, dan memutuskan menggunakan kuda untuk membawa airnya memasak arak.

Setelah arak pertama keluar, ahli cita rasa yang diundang mencicipi dan memuji, “Arak ini enak, melebihi semua pabrik arak di seluruh kabupaten.”

Namun, jarak kota ke sini lebih dari sepuluh li, menggunakan kuda mengangkut air setiap hari sangat tidak praktis. Biaya sangat tinggi dan produksi tidak mencukupi.

Akhirnya, mereka mencampur air sumur Wangquan sebanyak 10% dengan air sumur biasa 90% untuk memasak arak.

Walaupun rasa arak tidak sebagus arak pertama, tapi tetap lebih baik dibandingkan pabrik lain.

Saat harga ditetapkan, arak putih 57 derajat dijual satu yuan per jin, sementara pabrik lain menjual dengan harga delapan puluh lima sen per jin.

Mendengar ini, Wu Shangrong tiba-tiba berkata pada Jiang Qinlan, “Lanzi, bagaimana kalau nanti kita bangun pabrik arak di sini, pakai air sumur manis ini semuanya, apakah penjualannya akan lebih bagus?”

Jiang Qinlan menjawab, “Tentu saja, tapi sekarang pemerintah melarang pabrik arak milik pribadi.”

Wu Shangrong berkata, “Sekarang memang tidak bisa, tapi mungkin tiga atau empat tahun lagi bisa.”

Jiang Qinlan menambahkan, “Kalau milik pribadi tidak boleh, tapi milik kolektif boleh. Kalau atas nama tim produksi kalian, atau desa Wu Jiazhai, pasti bisa mendapatkan izin.”

“Benar, Lanzi, kamu pintar sekali, aku kok tidak terpikir ya? Bukankah lirik lagu sekarang bilang ‘Promosikan alat pertanian baru, desa-desa dirikan pabrik’?”

“Ya, sekarang dari atas sampai bawah semua mendorong pendirian pabrik milik kolektif.”

Wu Shangrong berkata, “Hanya saja sekarang desa dan tim produksi tidak punya uang untuk mendirikan pabrik.”

Jiang Qinlan berkata, “Benar, sekarang pengurus desa hanya formalitas. Setiap tahun menunggu dana dari tim produksi untuk operasional. Uang tim produksi harus dipertanggungjawabkan pada akhir tahun, dibagikan ke anggota desa. Kalau kita pakai dana itu, anggota desa bisa marah.”

Wu Shangrong mengiyakan, “Kamu benar, menggunakan dana kolektif untuk pabrik memang tidak realistis. Jadi, kita harus mengumpulkan dana sendiri, tapi atas nama kolektif. Namun yang mengelola adalah pribadi, pekerjanya orang dari tim produksi. Gaji pekerja disetorkan ke kolektif, jadi secara tidak langsung menambah pendapatan tim produksi.”

“Tapi kamu mau dapat uangnya dari mana?”

“Nanti kalau aku sudah dapat ide, akan aku beri tahu kamu. Kalau sudah ada uang, kita ajak kepala tim dan kepala desa berdiskusi, beri mereka keuntungan supaya mereka membantu mengurus perizinan, pabrik bisa berdiri.”

“Kalau kepala tim Gao Dafa lambat bekerja, lebih baik jangan terlalu mengandalkan dia. Aku dengar kapten Yun di tim kalian akan pensiun akhir tahun ini, dia mau merekomendasikan pamanmu jadi penggantinya.”

“Pamanmu ahli produksi, efisien bekerja. Beberapa tahun lalu kapten Yun sempat mengajaknya jadi wakil kapten, tapi dia menolak karena merasa repot. Kali ini kamu dorong dia ambil posisi kapten, nanti dia yang mengurus pabrik atas nama tim produksi jadi lebih mudah.”

“Haha, Lanzi, aku merasa kamu punya bakat jadi kepala kabupaten. Semua rencanamu teratur dan jelas, bukan?”

“Haha, kalau aku jadi kepala kabupaten Jinchuan, aku angkat kamu jadi kepala kota Niuchi saja.”

“Jadi kepala kota? Mending aku jadi sekretaris pria kamu saja. Kalau para pemimpin bawa sekretaris perempuan ke desa, kamu bawa sekretaris pria.”

“Aku bawa kamu, hantu besar. Haha...”

Tawa mereka bercampur antara suara anak-anak dan lonceng perak, bergema di lembah sekitar.

Wu Shangrong dan Lanzi sudah lama tidak merasakan kebahagiaan seperti ini.

Orang-orang yang sedang naik ke gunung untuk menebang kayu mendengar tawa ceria dua murid sekolah itu, mengira mereka sedang pamer atau bercanda setelah aksi iseng di sekolah beberapa hari lalu.

Sambil bercakap dan tertawa sepanjang jalan, suasana sangat hidup. Mereka pun cepat sampai di tempat menebang kayu, sebuah gua besar.

Mereka meletakkan kerangka punggung, lalu masing-masing mengayunkan golok mulai menebang kayu.

Anak-anak miskin sejak kecil sudah terbiasa mandiri. Mereka sudah biasa membantu pekerjaan rumah dan kerja keras, sehingga menebang kayu tidak terasa berat.

Golok terayun cepat, suara menebang kayu bergemuruh di antara pepohonan.

Dalam waktu sedikit lebih dari satu jam, mereka selesai menebang kayu.

Kayu yang sudah dibersihkan ranting dan daunnya dipotong sepanjang sekitar satu setengah meter, diikat dengan rotan menjadi ikatan seberat tiga puluh hingga empat puluh kilogram.

Berat tiap ikatan kayu disesuaikan dengan kekuatan masing-masing, serta jumlah ikatan yang akan dibawa.

Wu Shangrong bertanya pada Lanzi, saat membawa kayu jarak pendek di rumah, dia paling banyak bisa membawa 130 jin.

Membawa kayu untuk jarak jauh harus terasa ringan agar bisa tahan lama.

Wu Shangrong mengatakan, hari ini Lanzi cukup membawa tiga ikatan kayu dengan berat sekitar 30-an jin per ikatan, total sekitar 100 jin.

Sedangkan dia sendiri, untuk jarak pendek bisa membawa sekitar 160 jin. Hari ini dia menargetkan membawa 130 jin, jadi akan membawa empat ikatan sekitar 30-an jin.

Jika tahun-tahun sebelumnya, Jiang Qinlan tidak akan percaya kekuatan Wu Shangrong melebihi dirinya.

Tapi setelah kejadian Wu Shangrong yang jatuh dari bukit dan mengalahkan Wu Zhonggang dalam perkelahian, berita itu sudah tersebar di desa, dan dia mulai percaya kekuatan Wu Shangrong memang bertambah luar biasa.