Ucapan saat peluncuran (sebuah kisah kecil)

Aku ingin menulis sebuah cerita pendek untuk kalian semua.

Seorang teman sekelas berkata, "Kamu mau menulis buku?" Nada bicaranya penuh dengan keraguan.

Keluarga berkata, "Itu bukan pekerjaan, lebih baik kamu ambil ijazah dan cari kerja yang benar saja."

Saudara berkata, "Anakmu kan sebentar lagi lulus, kenapa tiap hari berdiam diri di rumah?"

Di sekelilingku, suara keraguan dan ejekan tak pernah sekalipun absen.

...

Sebulan berlalu, aku menulis tiga pembuka cerita, puluhan ribu kata, tapi tak satu pun mendapat kontrak.

"Lihat saja dia, sok berani!"

Sebulan berikutnya, aku akhirnya mendapat kontrak. Setiap hari aku rajin memperbarui cerita, tapi ketika tiba waktunya cerita harus berbayar, semua pembaca malah beralih ke situs bajakan. Aku pun terpaksa menutup cerita itu dengan terburu-buru, tak hanya gagal mendapat honor, malah harus nombok beberapa ratus ribu untuk biaya listrik.

Dua bulan yang lalu, aku menandatangani kontrak lagi. Kali ini aku menulis lebih banyak, setiap ada rekomendasi langsung menambah ribuan kata.

Penulis lama berkata, "Usaha kerasmu ini tak akan ada gunanya. Aku sudah baca, bagian depan cerita tidak sebaik bagian belakang, pembaca yang bertahan juga sedikit. Begitu cerita berbayar, semua pindah ke situs bajakan. Kamu paling hanya dapat honor kehadiran saja."

Aku menjawab, "Bukankah saling menghargai itu penting? Aku memperbarui cerita setiap hari, pasti akan ada yang mendukungku."

Penulis lama berkata lagi, "Lihat ini, ini bukumu. Jumlah pencarian di peramban bajakan sudah setara dengan situs asli. Di aplikasi baca bajakan, pengikutmu sudah hampir seratus. Lihat juga data klik di berbagai situs bajakan ini. Perhatikan juga klik setelah kamu memperbarui satu bab, paham sekarang?"

Aku terdiam. Memang benar, ketika ceritaku masih gratis saja, data klik sudah kalah dari situs bajakan. Apalagi kalau sudah berbayar, bisa dibayangkan nasibnya.

Satu bab hanya bernilai beberapa sen, apakah itu banyak? Aku hanya bisa tersenyum pahit. Bagianku banyak, cukup untuk menulis tiga bulan lebih, menulis hingga larut malam saat sunyi.

Aku tahu, para pembaca di situs bajakan, semua pesan khusus untuk pembaca premium akan disensor. Menulisnya pun hanya seperti bicara sendiri.

Dua bulan memperbarui cerita, kalian pasti sudah melihat konsistensiku. Aku tak pernah menunda atau berhenti memperbarui. Cerita ini akan kutuntaskan sampai selesai. Tapi seberapa panjang aku bisa menulis, semuanya tergantung pada kalian. Sebagai pembaca, dalam sebulan, adakah yang mau mentraktirku sebotol air mineral di situs resmi?

(Bagi pembaca yang memang kekurangan, aku tak menyalahkan jika kalian membaca bajakan. Tapi jika bisa mendukung sebagian, misal berlangganan beberapa bab atau memberi hadiah beberapa ribu rupiah, sampai melebihi anggaranmu, setelah itu kalau mau berhenti juga tak masalah.)

Jika kalian mendukungku, aku akan menulis lebih banyak!