Bab Sepuluh: Salju Baru (Musim Semi 1989)

Musim semi kembali ke bumi. Saat Kakak Ketiga meratakan lapangan dengan sisa tambang hasil peledakan, satu ayunan cangkulnya berhasil menggali sebuah kotak besi.

Di dalam kotak itu, terselip selembar foto yang telah menguning di antara buku harian peleburan baja tahun 1958. Dalam foto tersebut, Ayah di masa mudanya tampak mengenakan seragam kerja, sedang mengangkut kaleng timah di Tim Proyek 652. Di latar belakangnya terlihat Desa Wuling yang belum sepenuhnya terbangun, semuanya tampak begitu asing namun sekaligus familier.

Anak babi generasi keempat yang dipelihara Ibu sedang mengais tanah di dekat kaki. Tiba-tiba, ia menggigit sebuah lempengan tembaga berukir tulisan "Ouyang", seolah sedang menyingkap rahasia keluarga yang telah lama terkubur. Lempengan tembaga itu berkilau di bawah sinar matahari. Tangan Kakak Ketiga gemetar tanpa sadar, seolah ia menembus dinding ruang dan waktu, merasakan denyut sejarah dengan begitu nyata.

Kakak Ketiga menatap lempengan itu, gelombang emosi bergejolak di dalam hatinya. Di balik lempengan tersebut, samar-samar terlihat barisan tulisan kecil yang buram: "1958, Ouyang, Janji Wuling." Kakak Ketiga menarik napas dalam-dalam, mengusap lempengan itu perlahan, seolah bisa merasakan kehangatan Ayah di masa lampau. Malam harinya, Ouyang Mengying sedang tekun menggambar neraca keuangan di papan tulis sekolah malam. Komputer yang dibawa Kakak Keenam diletakkan di sampingnya, sedang menyiarkan berita nasional. Di tengah dentang gong pembukaan bursa saham Shenzhen, Mengying mendengar suara "tut-tut" yang familier dari luar jendela. Ia menoleh dan melihat Jin Shigang sedang mengendarai mesin pemanen gabungan pertama di kabupaten itu melintasi ladang gandum. Bak kendaraannya penuh dengan bibit padi hibrida, berkilau memancarkan cahaya harapan di bawah sinar matahari.

Mesin pemanen Jin Shigang melaju perlahan di ladang gandum yang menguning, meninggalkan jejak roda yang dalam dan rapi, seolah roda sejarah sedang mengukir babak baru di atas hamparan bumi yang luas.

Sebuah getaran aneh muncul di hati Mengying. Ia meletakkan kapur di tangannya, lalu secara naluriah melangkah cepat ke arah jendela. Di matanya yang cerah, terpancar kerinduan dan hasrat yang tak terbatas terhadap masa depan yang belum terjamah.

Ia tahu betul bahwa tanah ini sedang mengandung benih perubahan, dan mereka adalah saksi sekaligus pelaku dari perubahan ini.

Mengying menoleh kembali ke papan tulis, garis-garis neraca keuangan tampak begitu jelas di matanya. Ia menarik napas panjang, tekad yang kuat membuncah di dalam hatinya.

Mengying mengambil kembali kapurnya dan menyempurnakan grafik tersebut. Setiap angka membawa serta mimpi dan tanggung jawab. Pohon cemara di depan makam Kakak Kelima telah menumbuhkan tunas baru, membawa kehidupan ke pekuburan yang sunyi itu.

Di dalam lubang pohon, terselip surat pengakuan dosa Du Yuechen. Hari ketika petugas kepolisian kabupaten datang, Ibu membongkar keranjang sulaman Kakak Kelima dari dasar tempayan acar.

Saat lapisan kainnya dibuka, selembar kalender tahun 1990 terjatuh, menampilkan poster hitung mundur kembalinya Hong Kong, seolah menandakan datangnya sebuah era baru.

Tangan Ibu yang dipenuhi jejak waktu sedikit gemetar. Air mata menggenang di pelupuk matanya, akhirnya mengaburkan pandangannya.

Ia mengusap kalender yang menguning itu dengan hati-hati. Di dalam hatinya, kenangan tak berujung dan harapan mendalam akan masa depan bergejolak bagaikan air pasang.

Senyuman Kakak Kelima seakan muncul di depan mata, membawa impian yang tak terbatas tentang masa depan. Petugas kepolisian kabupaten menyaksikan semua itu dalam diam, turut merasakan gejolak di hatinya.

Roda zaman terus berputar maju, membawa pergi luka dan mendatangkan harapan baru. Ibu menggulung kalender itu dengan lembut, menyimpan jejak waktu, lalu berbalik menatap kejauhan. Sinar matahari senja yang bagaikan tenunan sutra menyinari makam yang tenang dengan lembut, memberikan kilau emas pada tempat peristirahatan Kakak Kelima, seolah itu adalah penghiburan paling lembut dari alam.

Petugas kepolisian kabupaten berbisik menenangkan, "Semuanya akan menjadi lebih baik." Ibu mengangguk pelan, matanya memancarkan cahaya keteguhan yang tak pernah padam. Ia tahu bahwa meski waktu terus berlalu, cinta dan harapan di dalam hatinya bagaikan batu karang yang kokoh, tak tergoyahkan, selamanya menerangi jalan di depan.

Di bawah sisa cahaya senja, Ibu berdiri perlahan, menghirup udara yang bercampur aroma tanah, lalu melangkah dengan mantap dan pasti menuju pintu rumah yang penuh kehangatan.

Di halaman, anak-anak tertawa riang, anjing tua menyambut dengan kibasan ekor. Sudut bibir Ibu melengkung membentuk senyuman, ia membatin dalam hati, "Hidup, akan selalu menyambut fajar yang baru." Ia mendorong pintu rumah perlahan, cahaya lampu yang hangat memenuhi ruangan, kehangatan rumah seketika mengusir kabut kelabu di hatinya.

Suara mesin pemanen Jin Shigang perlahan menjauh, Mengying kembali ke depan papan tulis, tekad di hatinya semakin kuat.

Ia tahu, setiap angka bukan sekadar simbol yang dingin, melainkan pembawa harapan dan masa depan keluarga.