Bab Lima Arus Tersembunyi Banjir Bandang di Pegunungan Musim Panas 1983

Lampu minyak berwarna temaram bergoyang pelan di atas meja. Di bawah cahayanya, Mengying memegang wesel kiriman dari kakak keenamnya, aroma tinta cetak merayap masuk ke dalam hidungnya helai demi helai. Di dalam amplop cokelat itu, selembar foto Lapangan Tiananmen tampak begitu mencolok; Tiananmen yang agung dan megah memancarkan cahaya suci di bawah sinar matahari. Jari Mengying dengan lembut mengusap tulisan "Enam Puluh Yuan Saja" pada wesel tersebut, tak kuasa menahan diri untuk menghitungnya berulang kali, seolah ingin memahat angka itu ke dalam hatinya.

Di luar jendela, hujan deras turun bak dicurahkan, tetesan air menghantam kaca dengan bunyi gemeretak. Angka-angka di buku kas perlahan memudar dan meluber terkena rembesan air, berubah menjadi gumpalan-gumpalan samar seperti kecebong. Pandangan Mengying beralih dari wesel ke arah pohon cemara tua yang bergoyang diterpa badai di luar. Dalam hati ia berhitung: enam puluh yuan ini mungkin bisa mengatasi kesulitan sesaat, tetapi masa depan kakak kelimanya ibarat perahu di tengah badai, berada di ujung tanduk. Ia menggigit bibir bawahnya rapat-rapat, tekadnya bulat; ia harus menemukan jalan keluar yang lebih aman. Mengying menarik pandangannya, menarik napas dalam-dalam, wajah tegas kakak keenamnya terbayang di benaknya. Ia mengambil pena dan segera mencoret-coret rencana penggalangan dana di buku kas. Gemuruh hujan tidak sedikit pun menyurutkan ketegarannya. Ia tahu betul, hanya dengan kecerdasan dan keberanian, ia bisa membukakan langit yang damai bagi kakak kelimanya.

"Bukit belakang akan longsor!" teriakan Jin Shigang seperti sambaran petir, seketika memecah ketenangan di dalam rumah. Belum sempat kata-katanya usai, ia mendobrak pintu kayu dan menerjang masuk. Bersamaan dengan itu, suara gemuruh tanah longsor sudah mendekati dinding pekarangan layaknya guntur yang menggulung. Seluruh keluarga bergegas menuju aula leluhur dalam kepanikan untuk menghindari bencana yang datang tiba-tiba ini. Di dalam aula, butiran sempoa kakak keempat berserakan ke lantai, menggelinding ke sana kemari, sementara kakak kedua memanfaatkan kekacauan itu untuk diam-diam memasukkan batu giok mentah ke dalam tas kanvasnya. Batu-batu giok ini ditemukan saat penggalian saluran air, warnanya hijau segar; petugas teknis pertanian bilang ini adalah giok nefrit yang mungkin bernilai mahal.

Mengying melirik tindakan kakak kedua, hatinya menegang, namun ia tetap tenang. Ia tahu betul, pertengkaran apa pun saat ini tidak akan berguna. Mengying segera menyelipkan buku kas ke dalam bajunya dan mengikuti keluarganya berlari menuju aula leluhur. Suara gemuruh tanah longsor semakin memekakkan telinga. Mengying membatin, "Kakak kelima, aku pasti akan kembali." Ia menggenggam erat buku kasnya, matanya memancarkan cahaya keteguhan. Di dalam aula leluhur, jeritan anggota keluarga bercampur dengan deru tanah longsor; udara dipenuhi dengan ketegangan dan kecemasan. Mengying menarik napas dalam, dadanya naik turun perlahan, otaknya bekerja cepat seperti roda yang berputar, menimbang berbagai strategi untuk bertahan. Ia sadar, dalam menghadapi bencana yang mendadak ini, hanya dengan tetap tenang dan menggunakan akal budi, ia bisa menemukan secercah harapan bagi dirinya dan keluarganya.

Hari ketika bantuan bencana tiba, seluruh desa menjadi riuh. Mengying, yang berada di tengah kerumunan, untuk pertama kalinya melihat televisi berwarna. Di layar bersemut, berita tentang operasi penumpasan kejahatan sedang ditayangkan. Saat pemuda bercelana cutbray di layar dibawa ke tempat eksekusi, tangan kakak kedua tiba-tiba gemetar. Arak jagung di tangannya tumpah seperti manik-manik yang putus talinya; cairan berwarna kuning keemasan itu mengalir liar di lantai, memancarkan aroma arak yang menyengat bercampur dengan bau tanah. Tanpa sengaja, Mengying melihat jam tangan digital selundupan di pergelangan tangan kakak kedua memancarkan cahaya merah yang ganjil, jarum detiknya tepat menunjuk ke waktu penangkapan Du Yuechen. Firasat buruk membuncah di dalam hatinya.

Mengying menekan rasa cemasnya, segera berjongkok, dan diam-diam menyeka tumpahan arak di lantai. Ia mendongak menatap kakak kedua, hanya untuk melihat wajahnya yang pucat pasi dan tatapan mata yang gelisah. Hati Mengying terasa berat seperti ditekan batu besar. Ia berpikir dalam hati, di balik jam tangan digital selundupan ini pasti tersimpan rahasia yang tak terkatakan. Ia harus melangkah dengan sangat hati-hati agar tidak membuat lawan waspada. Ia mengerutkan kening, memutuskan untuk mengamati setiap gerak-gerik kakak kedua secara diam-diam demi mencari petunjuk. Pekerjaan bantuan bencana masih berlanjut, namun hati Mengying kian memberat. Ia tahu, hanya dengan mengungkap kebenaran, ia bisa melindungi keluarganya dari keterlibatan. Mengying diam-diam mengikuti kakak kedua, menerobos kerumunan orang, hingga sampai di sudut yang sepi. Kakak kedua menunduk memainkan jam tangannya; Mengying samar-samar mendengar ia berbicara dengan nada mendesak kepada seorang pria asing.

"Malam ini harus beraksi, jika tidak, konsekuensinya tak terbayangkan." Pria itu bersuara berat. Kakak kedua mengangguk setuju, kilatan kecemasan melintas di matanya. Hati Mengying bergetar, ia menyadari gawatnya situasi. Ia mundur perlahan, bertekad untuk membuntuti mereka secara diam-diam dan mengungkap konspirasi di balik ini. Mengying bersembunyi di kegelapan, mengantar kepergian kakak kedua dan pria itu. Larut malam, saat segalanya sunyi senyap, sebuah bunga plastik tampak di depan makam kakak kelima, bergoyang pelan ditiup angin sepoi-sepoi.

Jin Shigang berdiri diam di depan makam, telapak tangannya perlahan terbuka, memperlihatkan potongan surat pemberitahuan yang rusak terkikis lumpur. Tulisan "Institut Pos dan Telekomunikasi Beijing" masih samar terbaca dalam keremangan, dan tanggal stempel posnya ternyata adalah hari Liqiu tiga tahun yang lalu. Suara Jin Shigang tercekat, "Seandainya saja ditemukan lebih awal... mungkin semuanya akan berbeda." Air mata Mengying tumpah, membasahi tanah di bawah kakinya—untuk kebenaran yang datang terlambat ini, juga untuk mereka yang dipermainkan oleh takdir tanpa ampun.

Mengying menghapus air matanya, dalam hati berjanji untuk menuntut keadilan bagi kakak kelima. Ia berbalik pergi; di bawah sinar bulan, sosoknya tampak begitu teguh. Angin malam berhembus, bunga plastik itu bergetar pelan, seolah menjawab tekadnya. Langkah kaki Mengying mungkin terasa berat, namun setiap langkahnya menapak dengan kekuatan yang pasti, melangkah dengan tegas menuju jalan kebenaran yang penuh kabut itu. Ia melewati jalan setapak yang gersang, dalam hati terus merapalkan nama kakak kelimanya, seolah itu adalah lentera yang menuntun jalan di depan. Mengying menarik napas dalam, di benaknya terbayang kata-kata kakak kelima semasa hidupnya: betapa pun sulitnya, harus tetap teguh pada keadilan.