Bab Delapan: Bangkitnya Serangga (Musim Semi 1987)

Hujan musim semi turun terus-menerus, seperti benang halus yang menenun sebuah jaring kabut yang samar. Mobil jip Kantor Pengentasan Kemiskinan kabupaten berjuang melewati lumpur di musim tanam ini, roda-roda berputar tanpa daya dalam pelukan lumpur, seolah menjadi tawanan bumi yang sulit melarikan diri.

Saat itu, Kakak Enam mengenakan helm keselamatan, memegang palu geologi, sedang mengetuk-ngetuk tebing di belakang bukit. Kacamata baru berbingkai emasnya berembun, lensa memantulkan peta survei dengan tanda silang merah yang mengkhawatirkan.

Sepuluh tahun lalu, karung beras bantuan yang disimpan oleh kepala desa lama di tempat itu kini telah berlubang-lubang, dipenuhi rayap putih mutan yang mengerikan.

“Cepat lihat!” tiba-tiba Kakak Enam berteriak, suaranya bergema di lembah. Pakar senior dari Biro Geologi Provinsi segera datang tergesa-gesa, air hujan masih menetes dari jas hujan.

Ketika alat deteksi radiasi menyentuh inti batu, bunyi bip tajam langsung memecah keheningan pegunungan.

“Ini bukan batu giok biasa,” suara pakar itu bergetar, janggut kambingnya basah oleh air hujan, “ini adalah lapisan batuan metamorf yang mengandung uranium pendamping.” Ia mengeluarkan sebuah arsip kuno proyek 652 yang menguning dari dasar kotak alat, tangannya bergetar halus.

Kakak Enam menerima arsip itu, matanya serius menyapu setiap halaman. “Apa artinya ini?” suaranya rendah namun penuh kecemasan.

“Ini berarti di bawah tanah ini tersembunyi bahaya besar sekaligus peluang besar,” pakar itu menarik napas dalam, melanjutkan, “Kita harus segera melapor, memulai prosedur eksplorasi uranium standar, menutup wilayah itu, mencegah kebocoran informasi demi keselamatan dan perlindungan sumber daya mineral.”

Kakak Enam mengangguk, segera menghubungi bupati, suaranya penuh urgensi yang tak terbantahkan, “Bupati, situasinya darurat, ditemukan uranium pendamping di belakang bukit, wilayah harus segera ditutup dan prosedur eksplorasi darurat dimulai, mencegah kebocoran informasi, mohon arahan!”

Di seberang telepon, bupati diam sejenak, kemudian menjawab dengan nada serius, “Segera laksanakan, pastikan keselamatan, jangan sampai bahaya menyebar.”

Kakak Enam menutup telepon, berbalik kepada pakar, “Segera kumpulkan orang, evakuasi semua penduduk agar jauh dari zona berbahaya, terutama yang tinggal di sekitar belakang bukit.”

Di gudang yang remang-remang, Meng Ying dengan cermat melakukan inventarisasi, tiba-tiba sebuah keanehan kecil menarik perhatiannya.

“Penggunaan pasir intan bulan ini tiga kali lipat dari biasanya, tapi tumpukan limbah tidak menemukan cakram pemotong yang aus,” alisnya berkerut, tatapannya penuh tanda tanya, hatinya terasa berat seperti ditimpa batu besar.

Mengikuti jejak pekerja shift malam, ia berhati-hati menyusuri gua karst di belakang bukit. Belum sampai dekat, suara mesin diesel yang menggelegar sudah menggetarkan telinga, stalaktit yang jatuh berderak keras di tanah.

Di dalam gua terdalam, dua puluh mesin sedang berputar cepat mengolah lembaran logam berwarna perak. Di bawah cahaya busur listrik, sosok Jin Shigang tampak samar-samar, alat cetak tekan di tangannya ternyata adalah bagian pin tumbuk senjata ilegal.

Hati Meng Ying langsung terjatuh, ia menyadari betapa seriusnya masalah ini. Dengan cepat ia mundur ke tempat gelap, pikirannya berputar cepat seperti genderang yang memacu: ini masalah sangat genting, harus segera dilaporkan, jika tidak akibatnya tak terbayangkan, seperti batu kerikil di tepi jurang yang siap jatuh.

Ia diam-diam kembali ke gudang, menghubungi Kakak Enam dengan suara rendah namun mendesak, “Kakak Enam, di gua karst belakang bukit ditemukan pembuatan bagian senjata ilegal, situasinya kritis, harus segera ditangani.”

Mendengar itu, wajah Kakak Enam berubah menjadi sangat tegang, seperti langit sebelum badai. Tanpa ragu ia mengambil handy talkie, cepat mengumpulkan tim, seperti pasukan terlatih yang bergerak cepat menuju belakang bukit.

Di tengah malam, operasi darurat yang menentukan keselamatan mulai dijalankan diam-diam. Kakak Enam memimpin tim tiba dengan cepat, membagi tugas dengan jelas, menutup semua pintu masuk dan keluar.

Para anggota tim diam-diam mengepung gua, Kakak Enam memberi isyarat untuk berhenti dan membisikkan instruksi: “Kelompok satu menutup mulut gua, kelompok dua berjaga di luar, kelompok tiga ikut saya masuk ke area inti, harus hati-hati, pastikan operasi tanpa cela. Ingat, lawan yang melawan harus ditindak tegas tanpa toleransi.”

Anggota tim mengangguk, bergerak cepat. Suara bising di dalam gua perlahan teredam, sosok Jin Shigang di bawah cahaya lampu tampak semakin terisolasi dan tak berdaya.

Jin Shigang yang tajam merasakan keanehan di sekelilingnya, wajahnya berubah, saat hendak melarikan diri, ia seperti terjerat jaring tak terlihat, kelompok tiga dengan cepat mengepungnya bak hantu.

Malam hujan deras, dunia penuh kekacauan. Kakak Enam baru saja menempelkan pengumuman penutupan tambang, Kakak Dua tiba-tiba melaju kencang dengan mobil Santana.

Dengan benturan keras, mobil menabrak kelenteng, lampu mobil menerangi papan perunggu bertuliskan “Desa Wenming.” Pintu belakang mobil terbuka mendadak, tiga pemuda bertato melompat keluar, di pinggang mereka bukan pisau, melainkan pentungan listrik yang dibungkus koran, mengeluarkan aura dingin di tengah hujan.

Mata Kakak Dua tajam, langsung mengarah ke Kakak Enam, “Penutupan tambang? Siapa yang memberimu wewenang itu?”

Kakak Enam tetap tenang, dengan suara dingin berkata, “Demi keselamatan seluruh desa, ini harus dilakukan.”

Keduanya saling berhadapan, suasana tegang.

Suara hujan bercampur petir, seolah pertanda badai yang lebih besar akan datang. Kakak Dua maju terus, air hujan menetes seperti benang di wajahnya yang dingin, suaranya berat dan tegas, “Apa dasar kamu mengira kamu bisa mengatur nasib seluruh desa?”

Kakak Enam tak mundur, matanya mantap, “Saya kepala desa, melindungi warga adalah tanggung jawab saya.”

Keduanya siap bertarung, genangan air di depan kelenteng berkilau dingin diterpa kilat.

Tiba-tiba, petir menggelegar, para pemuda di belakang Kakak Dua menggenggam pentungan listrik erat, suasana membeku, seolah sebentar lagi meledak.

Kakak Dua mengejek, tiba-tiba mengayunkan pentungan listrik ke arah Kakak Enam, “Jangan kira jadi kepala desa bisa semena-mena!”

Kakak Enam menatap tajam, menarik napas dalam, berkata dengan suara berat, “Kakak Dua, tenanglah, kita semua demi kebaikan desa, tak perlu sampai berantam seperti ini. Mari bicara baik-baik, letakkan pentungan, kita semua saudara, pasti ada jalan keluar.”

Mata Kakak Dua berkilat, genggaman pentungannya sedikit melonggar, tapi masih tegang.

Hujan mulai mereda, genangan di depan kelenteng beriak pelan, suara Kakak Enam menjadi lebih lembut namun tegas, “Desa ini butuh persatuan, bukan pertikaian. Kita harus mengutamakan kepentingan bersama, menghadapi masalah bersama, mencari solusi yang masuk akal. Buang prasangka, melangkah bersama, hanya dengan begitu kita bisa benar-benar menjaga tanah ini.”