Bab Tiga Lampu Malam Sekolah Malam (Musim Dingin 1980)

Pintu kayu kelenteng itu terbuka dengan suara berderit oleh tiupan angin dingin, aroma tinta ringan dari buku pelajaran melek huruf menyatu dengan udara dingin, menyebar seketika di ruang yang remang-remang itu.

Mengying terengah-engah, kabut putih menghilang di depan matanya. Sambil mengusap papan tulis dengan tangan yang memerah karena dingin, ia memandang melalui jendela, melihat jejak-jejak sepatu wol kakak ketiganya yang berbeda kedalamannya di salju.

Di dalam kelas, dua puluh tiga murid duduk melingkar, menggosok tangan dan menghembuskan napas hangat. Tiba-tiba, jarum sulam di tangan janda Wang jatuh ke meja dengan suara “plak”, memecah keheningan.

“Guru Ouyang,” dia mengerutkan kening, wajahnya penuh kebingungan, “bagaimana menulis ‘ekonomi pasar’?”

Guru Ouyang tersenyum sambil melangkah mendekat, menjelaskan dengan suara lembut, “‘Pasar’ adalah tempat di mana orang-orang membeli dan menjual barang; ‘ekonomi’ adalah keseluruhan kegiatan produksi dan konsumsi.” Dia mengambil kapur tulis dan menulis empat karakter “ekonomi pasar” dengan tulisan rapi dan tegas di papan tulis. Mengying menatap penuh perhatian, mengukir kata-kata itu dalam hati seolah mengandung harapan dan impian tak terbatas bagi masa depan mereka.

Suara Guru Ouyang bergema di kelenteng, para murid mengangguk satu per satu, matanya menyala penuh keingintahuan.

Mengying menggenggam kapur tulis erat, hati dipenuhi kehangatan. Ia tahu, ini bukan sekadar penyampaian ilmu, melainkan penanaman harapan.

Malam semakin larut, angin dingin tetap menusuk, namun cahaya di dalam kelas semakin terang, menerangi mimpi setiap orang.

Tatapan Mengying teguh, seolah telah melihat fajar masa depan. Tiba-tiba, terdengar suara pelan dari pintu belakang.

Jin Shigang membungkuk masuk, memeluk erat sebuah buku “Ekonomi Politik” yang masih hangat dari tubuhnya.

Kapur tulis di tangan Mengying berhenti pada kata “kontrak produksi keluarga” di papan tulis, matanya menatap melewati papan, seolah mengenang bagaimana sistem itu sangat membebaskan produktivitas pedesaan, meningkatkan semangat produksi petani, serta dampaknya yang signifikan terhadap peningkatan hasil pertanian.

Di barisan paling belakang, Jin Shigang diam-diam memberi isyarat dengan tangan—pohon cemara tua di belakang bukit, pukul tiga lewat seperempat malam. Mengying mengangguk pelan, mengerti maksudnya.

Jin Shigang segera duduk di sudut, menunduk membolak-balik halaman buku, keheningan kembali menyelimuti kelenteng. Mengying melanjutkan menulis papan, namun pikirannya mulai merencanakan sesuatu.

Pukul tiga lewat seperempat malam, cahaya bulan seperti air, Mengying melangkah pelan ke bawah pohon cemara tua di belakang bukit. Malam seperti kain hitam raksasa, menyelimuti seluruh desa.

Mengying dan Jin Shigang membawa lentera minyak tanah, hati-hati menyusup ke dalam bunker udara. Di dinding lubang, sisa-sisa slogan “**” samar terlihat dalam cahaya temaram yang mulai mengelupas. Senter Jin Shigang bergetar dalam gelap, tiba-tiba cahaya berhenti pada sebuah kotak besi berkarat.

Kotak besi itu tertutup debu tebal, Mengying lembut menghapusnya, memperlihatkan karat yang berjejak. Jin Shigang membuka tutup kotak dengan hati-hati, di dalamnya setumpuk kertas kuning pudar, tulisan meski samar, namun masih terbaca jelas kata-kata besar “Reformasi Agraria”. Keduanya saling berpandangan, hati berdebar penuh kegembiraan dan harapan. Suara Mengying lembut dan penuh keyakinan, ia membacakan, “Ini adalah saksi sejarah, seperti mercusuar yang menerangi jalan kita ke depan.”

“Lihat!” suara Jin Shigang penuh semangat, ia membuka kotak yang berisi catatan peleburan baja tahun 1958 dan setengah buku sobekan “Hari Cerah”.

Mengying perlahan mengulurkan tangan, ujung jarinya menyentuh halaman buku, seolah melintasi waktu, merasakan kehangatan yang ditinggalkan oleh pembaca terdahulu.

Di antara halaman yang menguning itu, terbaring sebuah bunga magnolia kering, memancarkan aroma lemah lembut yang melintasi zaman.

Mengying dengan hati-hati menyelipkan bunga magnolia kembali ke halaman buku, hatinya penuh perasaan. Jin Shigang fokus membolak-balik catatan peleburan baja, matanya menelusuri baris demi baris, seolah menyaksikan masa yang penuh semangat itu.

Keduanya diam, namun hati bergejolak. Di dalam bunker, hanya cahaya lentera minyak yang berkelap-kelip dalam keheningan.

Mengying menghela napas pelan, tatapannya tertuju pada bunga magnolia itu, seolah melihat keteguhan dan kegigihan para pendahulu.

Jin Shigang menutup kotak besi, matanya berkilat penuh tekad, “Kita harus meneruskan sejarah ini.”