Bab Empat: Air Mata Darah Kain Merah (Musim Gugur 1981)

Sinar matahari pagi menembus jendela yang berbayang-bayang, menyinari gaun pengantin kakak perempuan kelima yang memancarkan kilau aneh. Kain gaun pengantin itu adalah bahan sintetis langka yang dibawa oleh Du Yuechen dari Guangzhou, berkilauan dalam remang-remang, seperti awan warna-warni yang jatuh ke bumi.

Menyinggung di depan wadah pewarnaan, Meng Ying dengan susah payah mengaduk akar rubia, cairan merah dalam wadah beriak-riak. Sementara itu, kakak kedua bersenandung pelan, mengangkat mesin jahit merek Butterfly dari lemari lima laci ke gerobak keledai.

Kakak perempuan kelima berdiri diam di depan cermin, jari-jarinya lembut menyentuh ujung lengan gaun pengantin, matanya penuh dengan perasaan yang rumit, antara suka dan duka.

Meng Ying meletakkan akar rubia di tangannya, berjalan mendekati kakaknya, dengan suara pelan menghibur, “Kakak, ini hari bahagiamu, jangan bersedih.” Kakak perempuan kelima tersenyum tipis, namun setetes air mata jatuh diam-diam dari matanya.

Di luar pintu, suara tapak keledai dari gerobak semakin dekat, lagu kakak kedua mengalun di angin musim gugur, menambah warna sedih dalam pernikahan ini.

Kakak perempuan kelima menarik napas dalam, perlahan berbalik, matanya menatap keluar dengan tekad kuat. Meng Ying dengan lembut merapikan lipatan gaun pengantin, dalam hati berdoa tanpa suara.

Saat gerobak keledai tiba, kakaknya melangkah mantap menuju masa depan yang tak diketahui. Angin musim gugur berhembus, kain sutra merah berkibar, masa-masa penuh air mata dan darah tersimpan dalam momen itu.

Bayangan kakak perempuan kelima semakin menjauh, Meng Ying mengamatinya dengan perasaan getir yang sulit diungkapkan. Ia menarik pandangan kembali, menuju wadah pewarnaan, melanjutkan mengaduk akar rubia, cairan merah berkilau di bawah sinar matahari.

“Ini adalah balasan untuk keluarga Du,” kata kakak kedua sambil melangkah melewati ambang pintu, sepatu kulit Shanghai yang mengilap menggores bunga krisan liar, kelopak bunga berjatuhan di tanah.

‘Tahukah kau, mesin jahit itu di toko serba ada kota harus ditebus dengan dua puluh kupon industri!’ Meng Ying mengangguk pelan, matanya terpaku pada kelopak bunga yang terinjak, kesedihan halus merayap di hatinya.

Bunga krisan liar remuk di bawah sepatu, seolah menandakan nasib yang tak terucapkan. Suara terompet pengiring pengantin tiba-tiba menggelegar di dini hari, memecah kesunyian desa.

Kakak perempuan kelima memanfaatkan kesibukan orang-orang, dengan cepat menyelipkan sarung bantal bordir bunga teratai kembar ke tangan Meng Ying, wajahnya serius memberi peringatan, “Jaga ini baik-baik.” Meng Ying mengerti maksudnya, setelah kakaknya pergi, diam-diam membuka lapisan sarung bantal, terlihat sebuah surat bukti dengan cap merah.

Itu adalah laporan pemeriksaan pra-nikah dari Pusat Kesehatan Ibu dan Anak Kabupaten, pada kolom “fungsi reproduksi,” tanda silang merah mencolok seperti pisau tajam menusuk mata Meng Ying.

Tangan Meng Ying gemetar ringan, kesedihan yang tak berujung membuncah di hatinya. Ia menggenggam sarung bantal erat-erat, menarik napas dalam-dalam, berusaha menenangkan badai dalam hatinya.

Di luar pintu, suara terompet semakin lantang, langkah rombongan pengiring semakin dekat. Meng Ying dengan hati-hati melipat surat bukti itu, menyimpannya dalam pelukan, matanya memancarkan sinar ketegasan.

Ia tahu, rahasia ini akan menemaninya, menjadi sumpah diam untuk menjaga kebahagiaan kakaknya. Meng Ying menatap ke luar jendela, fajar mulai menyingsing, langit memerah lembut, seolah mendoakan masa depan kakaknya.

Meng Ying mengusap lembut sarung bantal, berbisik dalam hati, “Kakak, aku akan menjaga rahasia ini.” Sinar fajar menyinari wajahnya, memperlihatkan keteguhan hatinya.

Ia perlahan berdiri, berjalan ke wadah pewarnaan, melanjutkan pekerjaannya. Suara terompet menjauh, hati Meng Ying pun mulai tenang.

Larut malam, Jin Shigang memanjat tembok masuk, membawa madu liar yang baru dipetik. Namun baru saja mendarat, terdengar suara pertengkaran hebat dari dalam rumah.

Ia segera bersembunyi di bawah jendela, mengintip kakak perempuan kelima yang memegang gunting, cahaya dingin mengarah ke tenggorokannya. Cahaya bulan membanjiri, menerangi ‘Tiga Putaran dan Satu Bunyi’ pemberian keluarga Du, sepeda merek Phoenix dengan pemutar kaset ganda terikat di jok belakang, lagu manis Deng Lijun mengalun, sangat kontras dengan ketegangan di dalam.

“Mereka hendak menjualku ke anak si cacat kepala dinas pasokan!” Kakak perempuan kelima menangis tersedu, air matanya jatuh di atas huruf ‘Bahagia’ berlapis krom pada mesin jahit, menimbulkan bercak karat kecil.

“Apakah hidupku harus hancur seperti ini?” Apakah takdir memang rapuh seperti bunga krisan liar? Jin Shigang terkejut, mendadak mendorong pintu, botol madu jatuh, cairan kuning keemasan mengalir bebas.

Ia berlari maju, mencengkeram pergelangan kakak kelima seperti capit besi, suaranya bergetar, “Kakak, jangan lakukan hal bodoh!” Air mata kakaknya berkilau di bawah sinar bulan, matanya penuh keputusasaan dan ketidakberdayaan.

Tangan Jin Shigang berkeringat dingin, dengan tenaga membongkar gunting di tangan kakaknya, berkata dengan pelan menghibur, “Kakak, aku ada di sini, kita cari jalan bersama.” Tangisan kakaknya mereda, tatapan Jin Shigang teguh, bertekad melindungi kakaknya agar tak nasibnya layu seperti bunga krisan liar.

Malam yang gelap, bayangan mereka saling bertaut di bawah sinar bulan, seolah memerangi kebiadaban takdir tanpa kata.

Keesokan harinya, rombongan pengiring melintasi pohon cemara tua dengan meriah. Meng Ying berjalan di antara mereka, tanpa sengaja melihat ukiran baru kakak ketiga di kulit pohon: hitungan tahun 1981, rata-rata mahar kabupaten 487 yuan, setara dengan panen 30 anak babi atau 15 mu jagung, dan menurut data modern, rata-rata mahar di wilayah Sichuan sekitar 20 sampai 30 ribu yuan, menunjukkan perubahan nilai dan makna mahar seiring waktu.

Melihat perhitungan itu, hati Meng Ying semakin berat, seakan batu raksasa menekan dadanya.

Meng Ying menarik napas dalam, berusaha menekan beban dalam hatinya. Dengan tangan terkepal, ia berbisik dalam hati, “Kakak, aku pasti akan menemukan jalan keluar.” Ia teringat pelajaran saat latihan pasukan, bahwa menghadapi kesulitan hanya bisa dengan keteguhan.

Tatapannya menembus kerumunan, menatap pegunungan di kejauhan, dalam hatinya muncul kekuatan yang tak terbendung.

Ia tahu, setiap jejak adalah harapan, jalan ke depan adalah tantangan takdir. Meng Ying melangkah mantap, berjanji pada diri sendiri, tak akan membiarkan kakaknya menjadi boneka takdir.