Bab Dua: Gerimis di Gang Batu Hijau (Musim panas 1979)

Gerimis turun rapat seperti anyaman, miring jatuh dengan lembut. Jin Shigang dengan hati-hati mengeluarkan permen buah sebesar telapak tangan dari sakunya. Benda itu terbaring tenang di sana, dan kertas pembungkus kacanya memantulkan cahaya pelangi yang memukau di balik tirai hujan.

“Meng Ying,” ucapnya dengan nada bangga, “pada hari koperasi menjual permen kedaluwarsa, aku mengantre penuh enam jam hanya untuk menukar tiga butir ini. Semuanya untukmu.” Begitu selesai bicara, ia menyelipkan permen itu ke saku baju kasar Meng Ying dengan lembut.

Meng Ying menggenggam erat permen itu, sementara kehangatan mengalir naik dari lubuk hatinya. Ia mendongak menatap Jin Shigang, dan di matanya berkilat air mata penuh terima kasih.

Pipi Meng Ying merona malu. Saat ia hendak membuka mulut, Jin Shigang kembali menarik sesuatu dari dalam baju dengan gerakan misterius: selembar Koran Pemuda Tiongkok. Dengan wajah penuh gairah ia berseru, “Lihat ini!” Ia membentangkan koran itu, dan di atas kertas yang mulai menguning terpampang foto sebuah perkampungan nelayan di Shenzhen.

Jari-jari Meng Ying menyapu siluet gedung pada foto itu, matanya dipenuhi rasa ingin tahu dan kerinduan. Pada saat itu, dari jalan gunung terdengar suara “dug-dug” sebuah traktor. Traktor pertama milik balai alat pertanian kabupaten itu sedang merangkak naik dengan susah payah.

Sepasang mata Jin Shigang berkilat gembira. Ia menarik tangan Meng Ying dan berkata, “Ayo, kita lihat!” Keduanya berlari ke arah jalan gunung. Tanah basah setelah hujan memancarkan aroma segar, dan deru traktor kian mendekat, seolah membawa harapan dan masa depan.

Hati Meng Ying bergelora. Ia paham bahwa ini bukan sekadar lompatan bagi balai alat pertanian, melainkan juga secercah fajar dalam perjalanan hidup mereka.

Traktor itu melaju perlahan, bak terbebani penuh harapan di bak belakangnya. Meng Ying menggenggam tangan Jin Shigang erat-erat, jantungnya berdebar mengikuti gemuruh traktor.

Mereka berdiri di jalan gunung yang berlumpur, menatap tajam, terpaku pada kendaraan harapan yang merayap mendekat. Rahasia berdua di tumpukan jerami seketika buyar oleh deru itu.

Jin Shigang buru-buru menyimpan koran, dan gerakannya mengangkat hembusan angin tipis. Ujung rambut Meng Ying tanpa sengaja tersentuh beberapa serat bulir gandum.

Bulu mata gadis tujuh belas tahun itu bertabur titik-titik embun, tampak sangat memikat dalam kabut hujan yang samar.

Dari kejauhan, samar-samar terdengar bunyi jernih sempoa yang digerakkan Koko Keempat; ia sedang menghitung kontrak kemitraan pertama di desa itu.

Meng Ying menyentuh ujung rambutnya, menepis sisa bulir gandum, namun pandangannya tetap mengikuti traktor yang membawa harapan itu. Jin Shigang menggenggam tangannya erat dan berbisik, “Kalau kita sudah punya traktor sendiri, hidup kita pasti akan jauh lebih baik.” Meng Ying mengangguk, matanya berkilau oleh tekad yang mantap.

Gerimis perlahan menipis, langit menampakkan seberkas terang, seolah menandakan harapan baru. Keduanya saling tersenyum, hati mereka dipenuhi kerinduan akan masa depan.

Lorong batu biru setelah hujan berkilap redup, dan langkah Meng Ying ringan namun mantap. Ia tahu, setiap usaha kecil adalah batu pijakan menuju kehidupan yang lebih baik.

Jin Shigang menyusul di belakangnya, matanya memancarkan harapan tak bertepi akan masa depan. Keduanya berjalan berdampingan, dan keyakinan yang mereka bagi bersama berpendar seperti pelangi setelah hujan, cemerlang dan terang.

Di ujung lorong batu biru, di bawah pohon belalang tua, Nenek sedang menjahit sol sepatu. Melihat mereka datang, ia mengangkat kepala dengan mata penuh kasih sayang. “Kalian berdua, wajah kalian penuh tulisan harapan.”

Malam menutupi desa, lampu minyak di ruang tengah bergoyang-goyang, memancarkan cahaya kekuningan yang suram.

Dalam rapat keluarga, Kakak Kedua tiba-tiba membanting setumpuk uang ke meja dengan keras. Ia berkata lantang, “Ikut aku berdagang hasil hutan, dalam setengah tahun keluarga kita pasti bisa membangun rumah bata!” Wajah ayah yang semula tenang seketika menggelap. Ia mengangkat pipa rokok dengan ganas dan menghantam cangkir teh di depan Kakak Kedua hingga pecah dengan bunyi tajam. Pecahan porselen beterbangan, menyambar buku besar yang dengan teliti diperbaiki Meng Ying, meninggalkan retakan yang menyayat mata.

Kakak Ketiga sedang menulis surat di bawah lampu minyak. Mendengar keributan itu, ujung penanya terhenti, lalu menyebarkan noda tinta pada judul “reformasi pendidikan desa”.

Ibu segera maju menengahi, dan berkata pelan, “Kalau rumah tangga rukun, segala urusan akan lancar. Bicaralah baik-baik.”

Kakak Sulung mengernyit tanpa berkata-kata, hanya diam-diam menyandarkan cangkul yang dipegangnya ke pojok dinding. Tatapannya yang rumit melayang ke luar jendela. Di luar, sinar bulan menyebar di halaman, memantulkan ketenangan yang hening.

Pipa rokok ayah bergetar halus di tangannya, seolah memikul kekhawatiran dan harapan yang tak berujung.