Hari itu pada tahun itu

Hari itu, untuk pertama kalinya ia mengunjungi ayah yang telah terpisah darinya selama dua belas tahun. Tak disangka, pertemuan setelah dua belas tahun justru dipisahkan oleh kematian, sebuah lelucon pahit bak petir di siang bolong—dengan apa ia harus menghentikannya? Bahkan dirinya tak kuasa menahan diri untuk tidak menertawakan ironi ini.

Hari itu juga, ia pertama kali bertemu ibu kandung yang telah meninggalkannya selama dua belas tahun. Ironisnya, sang ibu menatapnya dengan nada sangat sinis dan berkata, ayah yang memang seharusnya mati itu akhirnya menemukan tempat peristirahatan yang layak, jadi jangan ganggu hidupku lagi.

Dengan apa ia harus mengenang masa kecil yang telah hilang? Dengan wafatnya ayah, ataukah dengan hinaan ibunya? Ironis, bukan? Dua belas tahun lalu, saat ia baru berusia enam tahun, dua orang itu meninggalkannya demi cinta masing-masing tanpa mempedulikan hatinya. Dua belas tahun kemudian, ketika ia telah dewasa, satu menatapnya dengan jijik, satu lagi hanya membalas kegelisahan hatinya dengan diam membeku. Luka dan duka, siapa yang akan mengobatinya? Siapa yang akan membalut lukanya?

Ah, sudahlah, tampaknya segalanya memang sudah tidak berarti lagi.

Perkenalannya dengan Yudra Yowan hanya berlangsung singkat. Ia menemaninya menuntaskan infus, lalu ia pun melihat pemuda itu meninggalkan rumah sakit, hanya sebatas itu. Saat itu, bahkan nama masing-masing pun tak mereka ketahui.

***********************************

Waktu berlalu begitu cepat, seolah anak panah tepat mengenai sasaran, meluncur lepas dari busur dan tak terasa telah mencapai penghujung musim gugur.

Di ruang tunggu bandara, Hujan Gema berdiri diam di sudut, menanti kepulangan ayah dan ibu yang sangat ia cintai. Kedua orang tuanya memang luar biasa, seolah tak pernah selesai dengan urusan mereka, berkeliling dunia setiap waktu. Dibilang sibuk, sebenarnya mereka lebih sering berwisata; dibilang santai, mereka mengaku tengah mengumpulkan data, hingga sering membuat orang lain tak tahu harus berkata apa. Mereka menjalani hidup dengan caranya sendiri—bahagia, bebas, dan penuh keterbukaan. Memikirkan hal itu, senyuman perlahan merekah di wajah Hujan Gema yang semula tampak dingin.

Seandainya dulu mereka tidak ada, akan jadi apakah dirinya hari ini? Di sudut dunia mana ia akan berada? Masih adakah seseorang yang bernama Hujan Gema? Masih adakah yang akan mengingat kehadirannya?

Dua belas tahun lalu, Hujan Gema baru berumur enam tahun. Tahun itu, tampaknya rumah tangga mereka sangat sulit dijalani. Ayah dan ibu selalu bertengkar tanpa henti setiap hari. Malam-malamnya sering terbangun dalam samar, di telinga masih terdengar umpatan tanpa henti. Pada malam-malam yang sangat berat itu, ia tersentak dari mimpi buruk dan hanya bisa diam-diam bersembunyi di balik selimut, menggigit bibir dengan kuat hingga tubuhnya bergetar. Ia begitu takut hingga tak berani menangis, takut suaranya akan merusak sedikit ketenangan dan memicu gelombang pertengkaran baru.

Setiap malam ia tak pernah tidur dengan tenang, selalu meringkuk di ranjang, menahan napas, menajamkan telinga, mencari tanda-tanda badai sebelum datang.

Ia tak pernah mengerti, mengapa kehidupan yang dulu bahagia dan sederhana mendadak berubah menjadi penuh ketegangan. Ia menyukai aroma masakan yang menyeruak sebelum sampai pintu rumah, karena itu masakan ibu. Ia suka duduk memandang ayah menanam bunga dengan santai di pot, sambil mengayunkan kepala. Ia juga senang setelah makan malam bersama di halaman kecil, meletakkan kepala di pangkuan ayah, kaki berselonjor di pangkuan ibu, menatap bintang-bintang dengan damai.

Sejak kapan semua hal yang disukainya itu hanya menjadi angan, hanya menjadi bayang-bayang yang segera buyar?

Suasana bandara yang semula tenang perlahan kembali dipenuhi arus manusia.