Liontin Bulan Sabit
Pohon akasia tua itu tak jauh dari kediaman keluarga Mo, berdiri diam di tepi sungai di belakang hamparan rumput luas. Sejak kecil, tempat itu adalah surga bagi Mo Yan dan Yu Ji; pohon akasia tua menyaksikan kedua anak itu tumbuh besar.
"Pohon akasia tua masih tampak begitu ramah dan bersahabat," ujar Mo Yan sembari menggenggam tangan Yu Ji, perlahan berjalan mendekat ke pohon akasia.
"Ya, semuanya di sini tak berubah," balas Yu Ji, memandang Mo Yan dengan tenang.
Dengan mata terpejam, Mo Yan menghirup udara yang membawa aroma khas pohon akasia itu, lalu menghela napas pelan, "Benar, hanya saja kini kita sudah dewasa."
Dulu, Yu Ji sering berkata, "Mo, bagaimana kalau kita pergi ke pohon akasia tua?" Mo Yan selalu setuju dengan gembira. Setiap kali, ia akan menggandeng tangan Yu Ji, memberikan kehangatan. Mo Yan membawa gitar di punggung, Yu Ji membawa alat melukis; keduanya tak peduli pada hiruk-pikuk di belakang mereka.
Di sini ada pohon besar yang penuh kasih, juga sungai kecil yang bening dan dangkal. Aneka bunga bermekaran di tepi sungai, menikmati kesejukan air yang mengalir. Pada saat-saat seperti itu, sinar mentari menyinari segalanya, air sungai beriak lembut, burung-burung berkicau, suasana begitu damai. Daun pohon akasia tua secara ajaib memantulkan bayangan berbentuk hati di tanah. Yu Ji terbiasa duduk di tepi sungai, menggambar pemandangan indah itu, merendam kakinya ke dalam air, bermain-main dengan alirannya. Sedikit jauh di bawah pohon, Mo Yan bersantai, memetik dawai gitar, membawakan melodi sore yang menenangkan.
Terkadang, Mo Yan berbaring di bawah naungan pohon dengan tangan sebagai bantal, beristirahat, sementara Yu Ji berbaring di atas tubuh Mo Yan, diam-diam melukis garis wajahnya dengan kuas. Ia selalu sengaja menggambar cekungan di wajah Mo Yan, atau menambahkan tahi lalat besar di bawah kanan bibirnya, semata-mata karena merasa lucu. Setelah Mo Yan terbangun, ia selalu mengejar Yu Ji, meminta wajahnya digambar ulang, dan setelah puas dengan satu gambar, ia akan mengambil lukisan beserta bukunya tanpa ragu, berkata karena semua di dalamnya adalah dirinya, maka ia berhak memiliki. Setiap kali Yu Ji kalah berdebat, akhirnya harus menyerahkan lukisannya dengan patuh. Hari-hari itu, betapa bahagianya mereka.
"Apa yang sedang kau pikirkan?" Mo Yan mencubit tangan Yu Ji, mengingatkannya untuk kembali sadar.
"Tidak ada apa-apa," jawab Yu Ji, menatap mata Mo Yan dan tersenyum tipis.
Sinar matahari menetes lembut, jatuh di atas pohon akasia tua, satu per satu berkilau bening, laksana kristal kecil yang tercecer.
"Sudah saatnya mengganti kalung," ujar Mo Yan, mengulurkan tangan menyentuh kalung platina di leher Yu Ji, seolah sedang berpikir.
Yu Ji menunduk melihat kalung yang telah lama menemaninya, agak bingung. "Kenapa harus diganti?"
"Menurutmu, tidakkah ia sudah tampak jelek?" tanya Mo Yan.
Tatapan Yu Ji menyimpan keterkejutan.
Mo Yan tersenyum, "Sampai tak rela melepasnya, ya?"
Kalung yang kini diam tergantung di leher Yu Ji adalah hasil desain Mo Yan saat berusia sembilan tahun. Itu adalah pertama kalinya ia belajar mendesain perhiasan. Seluruh kalung, mulai dari setiap sambungannya, pemotongan berlian, semuanya dikerjakan Mo Yan sendiri.
Liontinnya berbentuk bulan sabit perak, bagian bawah bulan bertabur safir biru, melambangkan bintang-bintang di langit malam: polos, indah, juga menggambarkan ombak di permukaan laut: bebas, dalam.
Yu Ji hanya tersenyum tipis, tak berkata apa-apa.
Mo Yan tahu apa yang dipikirkan Yu Ji, namun sudut bibirnya tetap terangkat. Ia melangkah mendekat, lalu perlahan melepaskan kalung dari leher Yu Ji.
Yu Ji hendak menahan, namun tangannya langsung digenggam Mo Yan. Di atas telapak tangan yang terbuka, kalung itu terbaring tenang. Yu Ji menunduk, menatap kalung itu, terdiam.