Aku merindukanmu.

“E-Day yang dipimpin oleh Grup E, ya? Seingatku, peragaan busana musim panas sebelumnya diadakan di pantai buatan tepi Sungai Seine, bukan? Disiarkan langsung ke seluruh dunia. Walaupun Grup E adalah perusahaan dalam negeri, dalam waktu kurang dari dua puluh tahun, ia berhasil keluar dari krisis keuangan parah dan merangsek ke jajaran lima puluh besar dunia. Selain itu, E-Day sudah menjadi pemimpin mode Asia yang membimbing tren fesyen kelas atas—selalu menjadi legenda tak tergantikan di dunia bisnis.” Yu Youchen mengangguk setuju.

“Benar sekali! Grup itu idola yang selalu dikagumi Guoguo!” Mata Guoguo berbinar penuh semangat.

Yu Ji hanya tersenyum tanpa berkata apa-apa di samping mereka, membiarkan keduanya membahas tentang Grup E.

Setelah ketiganya pergi, Yu Ji mulai menenangkan diri dan menata lukisan-lukisan yang ia bawa pulang dari Prancis. Pandangannya tertumbuk pada sebuah lukisan sederhana tanpa hiasan. Hatinya tiba-tiba terasa terhimpit sejenak. Dalam lukisan itu, hanya terlihat langit biru membentang, lautan biru tua yang memantulkan pucatnya cakrawala, separuh matahari terbenam mengapung di permukaan laut, sinar keemasannya melompat-lompat di atas air, seolah menceritakan semangat hidup yang menggebu. Di tepi pantai yang lembut dan bersahaja, ada seorang gadis kecil berambut pirang acak terbalut gaun putih, punggungnya dihiasi sayap transparan, duduk diam bersama boneka beruang, menatap lautan tanpa kata.

Siapa yang akan menemaniku hingga akhir hidupku?

Mo, di mana kau sekarang?

———

"Setiap kali kita berpisah, ada sesuatu di dalam diri yang terasa retak. Aku berusaha menyembunyikan perasaanku, menjaga diri tetap terkendali, tapi entah mengapa, aku tak bisa memungkiri apa yang tersimpan jauh di dalam jiwaku—"

“Mama!”

“Yu’er! Apa kabar akhir-akhir ini, anak manisku?” Suara penuh kelembutan keibuan terdengar dari seberang telepon.

“Mama, aku selalu baik-baik saja, jangan khawatir. Bagaimana dengan Mama?” Mendengar suara yang hangat dan akrab itu, bibir Yu Ji yang semula terkatup rapat perlahan melengkung membentuk senyum tipis.

“Aku dan ayahmu baik-baik saja! Yu’er, sebentar lagi Mama dan Papa akan pulang!”

“Benarkah, Ma?”

“Iya! Kemarin-kemarin ayahmu sibuk, jadi Mama harus ikut ke mana-mana. Kau tahu tidak, kami benar-benar sangat merindukanmu!” Suara manja terdengar dari seberang.

Yu Ji tak tahan lagi, ia tertawa pelan.

“Mama, jangan terlalu memaksakan diri. Pekerjaan tak akan pernah habis, harus tetap sisakan waktu untuk beristirahat.”

“Yu kecil, tak perlu khawatir. Kami menunggu dirimu dewasa nanti untuk merawat kami.”

“Baik, Ma! Nanti kabari aku kalau sudah pulang, aku akan menjemput kalian. Aku juga rindu Mama dan Papa!”

“Baik, Nak!”

Setelah menutup telepon, Yu Ji menatap sekeliling dan berdiri tenang. Studio lukis ini adalah hasil usahanya sendiri meyakinkan pihak sekolah. Ini satu-satunya ruang seni khusus, yang hanya dimiliki oleh mereka yang mampu berdiri di puncak semua mahasiswa seni rupa. Ia membuat secangkir kopi, lalu berdiri di depan jendela. Entah sejak kapan ia mulai terbiasa dengan rasa kopi, tanpa gula, tanpa susu, cukup dinikmati apa adanya.

Menatap daun-daun ginkgo yang jatuh perlahan di depan matanya, hatinya tiba-tiba menjadi sunyi.

Mo, sudah memasuki akhir musim gugur.

Kapan kau akan kembali?

Aku merindukanmu.

Sangat merindukanmu.