Bab Dua Puluh Sembilan: Perjalanan ke Luzhou

Dengan ditemani seorang gadis kecil yang lucu dan cerewet, waktu berlalu begitu cepat.

Saat tengah hari tiba, petugas kereta mulai mendorong gerobak makanan bolak-balik menjajakan hidangan. Kereta sudah berhenti di beberapa stasiun, dan banyak penumpang yang membeli tiket berdiri naik, memenuhi lorong hingga sesak.

"Bir, minuman, air mineral! Kacang, kuaci, bubur delapan bahan! Mohon minggir! Angkat kaki sebentar!" Petugas kereta yang mendorong gerobak itu terus-menerus berteriak.

Kereta makanan baru saja lewat, tak lama kemudian gerobak lain datang:

"Nasi kotak! Nasi kotak! Mau beli satu?"

Lorong baru saja cukup untuk satu gerobak lewat, tapi segera dipenuhi orang lagi. Beberapa kali rasanya gerobak itu tak akan bisa lewat, namun petugas itu tetap memaksa menembus kerumunan.

Wang Lin mengambil tasnya dari rak bagasi, lalu mengeluarkan makanan yang telah dipersiapkan Li Wenxiu untuknya.

Dia memulai dengan memakan mantou dan cakwe.

Di sebelahnya, Sun Xiaodie menatap dengan mata besar, memperhatikan cara Wang Lin makan.

Wang Lin bertanya, "Kamu lapar tidak? Belilah makanan!"

Sun Xiaodie menggeleng, "Aku tidak lapar."

Baru saja dia berkata tidak lapar, perutnya langsung berbunyi kencang.

Wang Lin tersenyum geli, tahu bahwa Sun Xiaodie enggan mengeluarkan uang untuk membeli makanan. Di atas kereta, banyak orang seperti itu, rela menahan lapar daripada membeli makanan mahal yang dijual di kereta.

Dia mengambil satu mantou dan menyodorkannya, "Makan saja!"

"Aku tidak lapar," kata Sun Xiaodie sambil menjilat bibirnya.

"Makanlah! Aku bawa banyak kok!"

"Terima kasih, Kak Wang!" Sun Xiaodie segera mengambil mantou itu dan memakannya lahap, hanya dalam beberapa gigitan mantou besar itu sudah habis, saking cepatnya makan sampai bersendawa keras.

Wang Lin bertanya, "Kamu tidak bawa air?"

"Tadi pagi buru-buru mengejar kereta, sampai lupa," Sun Xiaodie menepuk dadanya, "Sebentar lagi juga hilang."

Wang Lin melirik dadanya, dalam hati berpikir, ternyata miliknya lebih besar daripada Zhou Zhou, gadis desa ini makannya tidak seberapa tapi tumbuhnya luar biasa.

"Minum saja punyaku, jangan sampai tersedak. Asal bibirmu jangan menyentuh gelasku," ujar Wang Lin sambil menunjuk termos militer yang diletakkan di atas meja kecil.

"Terima kasih, Kak Wang." Sun Xiaodie mengambil termosnya, membuka tutupnya, mendongakkan kepala, dan dengan hati-hati menuangkan air ke mulutnya. Setelah meneguk, sendawa pun berhenti.

Wang Lin memberikan satu cakwe lagi, yang juga segera habis dimakan Sun Xiaodie.

Menjelang sore, Sun Xiaodie bersandar di kursi sambil terkantuk-kantuk, kepalanya perlahan tergelincir ke arah Wang Lin.

Wang Lin dengan lembut membetulkan posisi kepala Sun Xiaodie.

Namun, tak lama kemudian kepalanya kembali tergelincir.

Wang Lin tahu Sun Xiaodie bekerja sebagai pengasuh di Shencheng, merawat ibu dan bayi yang baru melahirkan. Bayi biasanya rewel di malam hari, pasti semalam dia kurang tidur, jadi Wang Lin membiarkannya bersandar di bahunya untuk tidur.

Agar tidak bosan di kereta, Wang Lin membeli koran sebelum naik, kini ia membaca koran, menikmati ketenangan di tengah keramaian.

Kereta terlambat setengah jam baru tiba di Stasiun Luzhou.

Saat turun, sudah pukul tujuh malam.

Untung saja makanan yang disiapkan Li Wenxiu cukup, beberapa mantou besar dan cakwe dengan air putih sudah cukup untuk mengganjal lapar seharian.

Kalau bukan karena membagi makanan dengan Sun Xiaodie, Wang Lin masih bisa menyimpan beberapa untuk camilan malam.

"Mau menginap? Semalam dua koma lima!" Begitu keluar stasiun, seorang wanita paruh baya menghadang Wang Lin, menawarkan dengan ramah, "Penginapan bersih, ada air panas."

Wang Lin tahu penginapan seperti itu memang murah, tapi karena membawa banyak uang, ia tak berani menginap di penginapan kecil dekat stasiun kereta.

Ini adalah kali pertama Wang Lin datang ke Luzhou, tempat yang sama sekali asing, begitu turun kereta pandangannya gelap, tak tahu harus ke mana.

Namun itu bukan masalah!

Wang Lin punya cara sendiri untuk menemukan tempat menginap yang aman dan murah di kota asing ini.

Akhir 1980-an, banyak penginapan milik instansi belum berubah status, masih milik negara, bersih dan terjamin, biasanya ditempati orang yang sedang dinas ke luar kota atau keluarga pegawai, keamanannya pun terjamin.

Seperti penginapan milik Pabrik Tekstil Shencheng, tempat Wang Lin bekerja, harganya sangat terjangkau, para pegawai yang punya tamu dari jauh biasanya menginap di sana jika rumah tidak cukup, murah dan tetap terhormat.

Wang Lin sudah memikirkan hal ini sejak di perjalanan, begitu turun kereta ia langsung mencari penginapan milik instansi atau pemerintah.

Ia naik bus nomor 3 menuju penginapan Pabrik Tekstil An di Jalan Heping.

Luzhou terkenal dengan julukan "Shanghai Kecil".

Dan Pabrik Tekstil An adalah tempat yang paling banyak dihuni warga Shanghai.

Wang Lin sendiri adalah pekerja Pabrik Tekstil Shencheng, sehingga merasakan kedekatan tersendiri dengan Pabrik Tekstil An.

Pabrik Tekstil An adalah salah satu pabrik terbesar di wilayah selatan, seperti Pabrik Baja He, menjadi kebanggaan para pekerja.

"Pria menikahi pekerja Tekstil An, wanita menikah ke Pabrik Baja He." Ungkapan ini sangat populer di daerah tersebut.

Wang Lin masuk ke penginapan.

Di meja resepsionis duduk seorang gadis cantik dan ramping.

Wang Lin terlebih dahulu melihat daftar harga yang terpajang di dinding, lalu mengeluarkan selembar surat, "Mbak, saya dari Shencheng, ini surat tugas dari pabrik. Saya ingin menginap."

Resepsionis tersenyum, "Di sini tidak perlu surat tugas lagi untuk menginap."

Wang Lin tahu, di banyak tempat di dalam negeri kini menginap di penginapan tak perlu surat tugas, namun untuk berjaga-jaga, demi kemudahan dan agar tidak repot saat polisi memeriksa dokumen, ia tetap membawa surat tugas dari pabrik.

"Kamu dari Shencheng ya?" Resepsionis menunjukkan sikap ramah, "Banyak orang di sini berasal dari sana!"

"Kamu sendiri bukan?" tanya Wang Lin.

"Bukan. Saya asli Luzhou."

"Siapa tahu suatu saat bisa menikah dengan orang Shencheng!"

Resepsionis tersipu malu.

"Masih ada kamar tunggal?" Wang Lin ingin memastikan keamanan uangnya, tentu ia lebih suka membayar lebih untuk kamar tunggal.

"Tidak ada kamar tunggal, hanya kamar untuk dua orang," jawab resepsionis, "Saya berikan kamar dua orang yang belum ada penghuni, hanya tiga yuan semalam."

"Baiklah," Wang Lin malas mencari tempat lain, langsung setuju.

Jika malam ini tidak ada orang lain yang masuk, kamar dua orang itu pun sama saja dengan kamar tunggal, tanpa perlu membayar lebih.

Resepsionis mengambil kunci dan mengantar Wang Lin ke lantai atas.

Kamar dua orang itu sangat bersih!

Kamar cukup luas, ada beberapa kursi, meja panjang dengan dua termos air panas, dan dua cangkir keramik yang ditelungkupkan di atas piring bermotif bunga.

"Kamar mandi dan toilet di ujung koridor," ujar resepsionis pada Wang Lin.

"Baik, terima kasih." Wang Lin meletakkan tasnya.

Resepsionis berkata "sama-sama" lalu keluar.

Wang Lin melihat jam, sudah lewat pukul delapan malam.

Cuaca bulan April, ia malas mandi, hanya melepas pakaian berisi uang, melipatnya rapi dan meletakkannya di bawah bantal, mengambil jaket untuk dijadikan alas bantal, lalu mulai membaca buku.

Di era tanpa televisi dan ponsel, bepergian untuk dinas hanya ditemani buku dan koran untuk mengusir kebosanan dan mengisi waktu.

Jam sebelas malam, Wang Lin hendak mematikan lampu dan beristirahat, tiba-tiba pintu diketuk.

Ia membuka pintu dan mendapati resepsionis membawa seorang pria paruh baya masuk.

"Kakak, semua kamar sudah penuh," resepsionis menjelaskan pada Wang Lin.

Wang Lin menatap pria paruh baya itu.

Pria itu mengenakan setelan jas kusut, rambut agak berantakan, tersenyum pada Wang Lin.

Resepsionis mengantar tamu ke kamar, kemudian turun ke bawah.

Wang Lin bertanya, "Mbak, kenapa baru datang menginap malam-malam?"

Pria paruh baya itu berbicara dengan logat daerah yang kental, "Saya datang ke Pabrik Tekstil An untuk mengambil barang, tengah malam baru datang, menunggu barang selesai, saya tidur sebentar, besok pagi pulang ke pabrik."

"Kamu dari pabrik pakaian?" tanya Wang Lin, "Dari Wuhu?"

"Bagaimana kamu tahu?" Pria itu balik bertanya.

Wang Lin tertawa, "Saya dari Shencheng, sangat akrab dengan pabrik tekstil dan pakaian di sini! Dari logatmu saya tahu kamu orang Wuhu."

"Wah, benar-benar kebetulan!" Pria itu mengulurkan tangan, bersalaman dengan Wang Lin, "Nama saya Deng Dabao, karena badan saya besar, semua orang memanggil saya Bao Gemuk!"

Wang Lin tertawa, "Saya Wang Lin! Kakak Dabao, bagaimana penjualan pakaian di pabrikmu?"

"Sekarang ekonomi pasar sudah mulai, pabrik kami kecil, produk pakaian kurang laku," Deng Dabao yang bertugas mencari bahan baku, sangat ramah.

"Wuhu juga punya pabrik tekstil sendiri, kenapa ke Luzhou mencari barang?"

"Beberapa kain hanya diproduksi oleh pabrik tekstil Luzhou. Sekarang pakaian dari bahan polyester dan kain bubble sudah kurang laku."

"Sekarang yang trend adalah celana ketat dan celana cutbray, juga rok pendek bermotif bunga, di Shencheng banyak anak muda yang pakai."

Dua orang yang sama-sama di bidang industri tekstil, semakin mengobrol semakin akrab.

"Pabrik kami baru saja memproduksi celana ketat, semua tersimpan di gudang, di daerah kami kurang laku."

Celana ketat disebut juga celana telapak kaki, di beberapa tempat disebut celana stirrup.

"Oh?" Wang Lin merasa tertarik, "Berapa harganya per buah?"

"Lima belas yuan, harga pabrik."

"Semahal itu?" Wang Lin agak terkejut, ia ingat terakhir kali membantu Li Wenxiu membeli rok hanya sepuluh yuan.

Deng Dabao menjawab, "Bahan kainnya berbeda, kainnya mahal! Celana telapak kaki dibuat dari campuran bahan sutra dan serat sintetis, sangat elastis, kain mahal. Pabrik tekstil di daerah kami tidak bisa memproduksi. Harus mengambil dari Shencheng!"

Wang Lin mengangguk, ia memang tahu soal kain, kain sutra elastis tentu lebih mahal dari polyester.

Deng Dabao menambahkan, "Kemeja dari kain polyester juga dijual lima atau enam yuan per buah, kan? Celana telapak kaki memang mahal, di Shencheng dijual tiga puluh yuan per buah! Coba tanyakan saja harganya."

Polyester adalah tekstil dari serat sintetis, ada yang murni, ada yang dicampur dengan katun atau wol, biasanya digunakan untuk membuat kemeja lengan pendek. Pakaian dari polyester tahan lama, mudah dicuci dan cepat kering. Orang yang hidup di tahun 1970-an dan 1980-an sangat akrab dengan bahan ini, halus, awet dan tak mudah kusut, tak perlu disetrika, warnanya cerah dan tidak luntur, terutama hasil cetakannya lebih terang dari kain katun atau linen, harganya juga sedikit lebih mahal.

Namun, kekurangan polyester juga jelas, karena bukan dari kapas, termasuk produk serat sintetis, saat dingin terasa dingin, saat panas terasa gerah. Tidak menyerap air, jika berkeringat atau kehujanan, kainnya menempel erat di badan seperti tidak mengenakan pakaian, khususnya pada perempuan, sangat mudah membuat tubuh terlihat jelas.

Setelah seharian naik kereta, Wang Lin merasa mengantuk, "Tidur saja!"

Deng Dabao sebenarnya masih ingin ngobrol, tapi ia diam, dan mereka berdua mematikan lampu lalu tidur.

Keesokan pagi, Wang Lin bangun lebih awal, melihat Deng Dabao masih tidur nyenyak dan mendengkur.

Wang Lin mengambil pakaian yang disimpan di bawah bantal, mengenakannya, lalu ke toilet. Setelah kembali dari mencuci muka, Deng Dabao juga sudah bangun.

Sambil mengenakan celana yang agak ketat, Deng Dabao berkata, "Kawan Wang Lin, kita bertemu memang jodoh, kamu dari Shencheng, kalau nanti saya ke Shencheng mencari barang, saya akan cari kamu untuk minum-minum, ayo saling tukar nomor telepon!"

Wang Lin memang berniat demikian, ia tertawa, "Baiklah."

Deng Dabao punya buku kecil khusus untuk mencatat nomor telepon.

Wang Lin melihat setiap halaman penuh dengan nomor telepon, dalam hati berpikir, benar-benar orang yang sering bepergian ke berbagai daerah!

Mereka saling bertukar nomor telepon, lalu keluar kamar masing-masing.

Di dalam tas Wang Lin masih ada roti dan biskuit, tetapi ia enggan memakannya, disimpan untuk perjalanan pulang, sarapan hanya membeli dua mantou di pinggir jalan.

Ia sangat menyukai mantou zaman ini, kenyal dan harum rasanya!

Melihat waktu, menunggu bank buka, Wang Lin baru berangkat ke bank.

Di bank tidak terlalu banyak orang yang mengurus keperluan.

Wang Lin mendatangi seorang staf, "Mbak, di sini ada penjualan surat utang negara?"

"Surat utang negara?" Staf bank tersenyum, "Kamu mau beli?"

"Saya mau beli. Yang seratus yuan, berapa harganya?"

"Sembilan puluh empat yuan! Mau beli berapa?"

Wang Lin sangat gembira!

Benar-benar keputusan yang tepat!

Harga surat utang negara di sini memang lebih murah daripada di Shencheng!

Kemarin, setelah perdagangan surat utang negara dibuka, Pabrik Tekstil Shencheng langsung geger!

Para pekerja tak menyangka surat utang negara tiba-tiba menjadi begitu berharga!

Baru pada saat itu mereka sadar, Wang Lin yang dianggap "bodoh" karena membeli surat utang negara dengan harga diskon, ternyata tidak bodoh!

Dia membeli dengan harga enam puluh persen, namun untungnya begitu besar!

Semua orang bilang Wang Lin bodoh, ternyata siapa yang lebih cerdas daripada Wang Lin?

Setelah semua tahu harga, di Shencheng tidak bisa lagi membeli dengan harga murah!

Itulah alasan Wang Lin pergi ke Luzhou.

"Saya beli surat utang negara senilai sembilan ribu yuan," ujar Wang Lin langsung.

"Beli sebanyak itu?" Staf bank terkejut, karena benda ini memang sulit dijual! Ia menyesuaikan kacamatanya, tersenyum, "Bank kami membeli sebelas ribu surat utang negara, justru pusing karena belum ada yang mau!"

Wang Lin berpikir, di zaman ini, orang yang punya insting tajam seperti saya, rela menempuh ratusan kilometer ke sini membeli surat utang negara, pasti sangat sedikit!

Dengan mudah ia mendapatkan surat utang negara senilai sembilan ribu yuan, hanya menyesal modalnya terlalu sedikit!

Setelah mendapat surat utang negara, Wang Lin segera menuju stasiun kereta, membeli tiket terdekat untuk kembali ke Shencheng.