Bab 1, Sisa Kecil dari Perjalanan Melintasi Waktu, Pemuda Rapuh yang Mengembara di Timur
“Paman, kenapa nasi kotak ini sudah basi?”
“Aku sudah memberikan yang tidak terlalu basi padamu. Kalau kamu tidak mau, ambil saja punyaku.”
“Kalau begitu, terima kasih ya.”
Saat itu, Li Xuan sedang jongkok di tepi jalan kota film Hengdian, duduk dengan kaki terbuka, di bawah terik matahari musim panas, memegang nasi kotak yang mulai berbau tak sedap.
Musim panas tahun 2001 sangat panas, Hengdian juga panas, dan para pemeran figuran yang mengenakan baju zirah tebal di lokasi syuting, semakin terasa panasnya. Li Xuan, yang selama ini menghidupi dirinya dengan menjadi mayat di film, juga kepanasan...
Suara serangga musim panas, sinar matahari siang yang hangat, menyinari nasi kotak murah yang dikemas dengan wadah busa agar tetap hangat.
Para figuran duduk berjongkok di tepi jalan, menunggu panggilan sutradara, siap sedia setiap saat.
Li Xuan memandang sutradara Gao Yujun yang sedang memegang naskah, berdiskusi dengan Huang Xiaoming dan Chen Daoming.
“Kamu adalah Kaisar Han, harus punya wibawa seorang kaisar... jangan mudah tersenyum, cukup begitu.”
Hierarki di lokasi syuting sangat jelas, figuran dan pemeran tambahan duduk berbaris di tepi jalan, untuk mengurangi panas harus mengipas dengan tangan, kalau punya uang lebih bisa membeli es krim susu—itu sungguh menyenangkan.
Sementara para 'aktor' duduk di bawah tenda teduh, menikmati kipas angin besar, dengan air es di depan mereka, para bintang mengenakan kacamata hitam, membaca naskah bersama, ada asisten yang menyediakan air dan minuman.
Pemeran utama dikelilingi di tengah.
Pemeran pendukung berada di pinggir, tapi bagaimanapun, mereka tetap disebut ‘aktor’.
Aktor yang sebenarnya.
Berbeda dengan figuran dan pemeran tambahan di tepi jalan... Aktor.
“Jangan bikin masalah nanti... Ini kesempatan yang sudah kuusahakan.”
“Tenang saja, Paman, hari ini pasti tidak akan kumat.”
Untungnya, hari ini sang paman berhasil mencarikan kesempatan untuk Li Xuan, menjadi figuran Xiongnu yang menculik Putri Pingyang.
Kesempatan untuk berbicara... membuat banyak figuran lain iri—memang enak punya koneksi.
Tim produksi “Kaisar Han Agung” lumayan punya dana, apalagi ini produksi drama sejarah CCTV, dari kostum sampai properti menurut Li Xuan sang penjelajah waktu, semuanya kelas satu.
Namun bayaran untuk figuran tidaklah indah, satu adegan hanya dua puluh yuan, dengan harga sekarang, nasi kotak lengkap lauk daging empat yuan.
Tak bisa apa-apa.
Dunia hiburan memang tempat mengejar mimpi.
Kalau sudah mengejar mimpi, perjalanan pasti penuh tantangan.
Dulu maupun sekarang, dunia hiburan adalah tempat mengejar mimpi.
Benar, Li Xuan adalah penjelajah waktu, dari masa depan terdampar di dunia yang agak mirip ini, Huang Xiaoming di sini dipanggil Huang Xiaoming, Chen Daoming jadi Chen Daoming, tak banyak beda.
Di kehidupan sebelumnya, dia adalah seorang pengadu nasib di Beijing, kerja sambilan mengantar makanan, puncaknya menjadi aktor khusus, bisa mendapat peran kecil dengan beberapa dialog, namun tetap hanya aktor khusus, rata-rata penghasilan bulanan tujuh ribu yuan saja, kalau tidak mengantar makanan saat sepi, bahkan tak mampu bayar sewa.
Apalagi urusan pacaran... Syukurlah wajahnya lumayan, masih ada cinta sesaat.
Namun cinta sesaat di kalangan figuran biasanya berakhir tanpa hasil, gadis-gadis di dunia ini, siapa yang mau pacaran dengan aktor kecil?
Karena siang bermain peran, malam mengantar makanan, kehidupan tak teratur ini memberi kesempatan untuk menyeberang waktu, ketika sebuah truk besar menabraknya, Li Xuan sempat bingung, kepala miring, meninggal.
“Yang di sana, siap-siap syuting, cepat ke sini, jangan buang waktu.”
Petugas pencatat adegan berteriak tak sabar ke arah figuran, pemeran utama sudah siap.
Figuran mana berani lamban, di musim panas begini, walau belum kenyang, harus ikut, takut dianggap lamban.
Figuran selalu menunggu pemeran utama, mana ada pemeran utama menunggu figuran, kalau pemeran utama siap, walau sedang buang air pun harus segera ke lokasi.
Li Xuan buru-buru meletakkan nasi kotak, sisa separuh nasi, lauk daging sudah habis, menepuk celana, bersiap kembali bertugas.
Sebelum masuk, Wei Ming mengingatkan lagi.
“Tolong jangan bikin masalah!”
“Sudah tahu, Paman...”
Li Xuan mengenakan baju kulit, memerankan Xiongnu jahat, jadi batu loncatan bagi Wei Qing, menculik Putri Pingyang.
Ada satu dialog.
Dialognya kira-kira,
“Cantik kecil.
Ikut kakek bersenang-senang.”
Lalu Wei Qing membunuhnya.
Peran semacam ini saja sudah diperebutkan figuran, demi dua puluh yuan? Tidak. Demi kesempatan tampil di depan sutradara.
Tim produksi “Kaisar Han Agung” memang punya dana, drama sejarah CCTV, kostum dan properti menurut Li Xuan yang penjelajah waktu, kelas satu.
Tapi bayaran untuk figuran jauh dari indah, satu adegan dua puluh yuan, dengan harga sekarang, nasi kotak lengkap lauk daging empat yuan.
Tak bisa apa-apa.
Dunia hiburan memang tempat mengejar mimpi.
Kalau sudah mengejar mimpi, perjalanan pasti penuh tantangan.
Dulu maupun sekarang, dunia hiburan adalah tempat mengejar mimpi.
Benar, Li Xuan adalah penjelajah waktu, dari masa depan terdampar di dunia yang agak mirip ini, Huang Xiaoming di sini dipanggil Huang Xiaoming, Chen Daoming jadi Chen Daoming, tak banyak beda.
Di kehidupan sebelumnya, dia adalah seorang pengadu nasib di Beijing, kerja sambilan mengantar makanan, puncaknya menjadi aktor khusus, bisa mendapat peran kecil dengan beberapa dialog, namun tetap hanya aktor khusus, rata-rata penghasilan bulanan tujuh ribu yuan saja, kalau tidak mengantar makanan saat sepi, bahkan tak mampu bayar sewa.
Apalagi urusan pacaran... Syukurlah wajahnya lumayan, masih ada cinta sesaat.
Namun cinta sesaat di kalangan figuran biasanya berakhir tanpa hasil, gadis-gadis di dunia ini, siapa yang mau pacaran dengan aktor kecil?
Karena siang bermain peran, malam mengantar makanan, kehidupan tak teratur ini memberi kesempatan untuk menyeberang waktu, ketika sebuah truk besar menabraknya, Li Xuan sempat bingung, kepala miring, meninggal.
“Yang di sana, siap-siap syuting, cepat ke sini, jangan buang waktu.”
Petugas pencatat adegan berteriak tak sabar ke arah figuran, pemeran utama sudah siap.
Figuran mana berani lamban, di musim panas begini, walau belum kenyang, harus ikut, takut dianggap lamban.
Figuran selalu menunggu pemeran utama, mana ada pemeran utama menunggu figuran, kalau pemeran utama siap, walau sedang buang air pun harus segera ke lokasi.
Li Xuan buru-buru meletakkan nasi kotak, sisa separuh nasi, lauk daging sudah habis, menepuk celana, bersiap kembali bertugas.
Sebelum masuk, Wei Ming mengingatkan lagi.
“Tolong jangan bikin masalah!”
“Sudah tahu, Paman...”
Li Xuan mengenakan baju kulit, memerankan Xiongnu jahat, jadi batu loncatan bagi Wei Qing, menculik Putri Pingyang.
Ada satu dialog.
Dialognya kira-kira,
“Cantik kecil.
Ikut kakek bersenang-senang.”
Lalu Wei Qing membunuhnya.
Peran semacam ini saja sudah diperebutkan figuran, demi dua puluh yuan? Tidak. Demi kesempatan tampil di depan sutradara.
Meskipun kesempatan ini sangat kecil.
Ketika Li Xuan hendak berjalan ke lokasi syuting, tiba-tiba ia terdiam.
“Ada apa dengan orang ini?” Sutradara Gao Yujun memandang Li Xuan yang terdiam, sedikit tak sabar dan bingung, matanya kosong.
Wei Ming di kejauhan merasa cemas.
“Celaka, kumat lagi.”
Bagi Li Xuan, perjalanan waktu bukan tanpa harga, seperti sekarang, tampaknya ada efek samping kecil.
Kadang Li Xuan merasa pikirannya mengembara jauh, kesadaran kabur, mirip dengan yang orang desa sebut sebagai ‘penyakit lepas jiwa’.
Setahun sejak menyeberang, Li Xuan memang sering begitu, pikirannya mengembara jauh, kelihatannya seperti gangguan jiwa...
Ke rumah sakit? Tapi orang miskin tak pantas punya penyakit jiwa.
Bukan hanya penyakit jiwa, tubuh aslinya juga tak sehat, tekanan darah tinggi, asam urat tinggi, kolesterol tinggi, gula darah tinggi, jantung bermasalah, benar-benar lemah dan penuh penyakit, anak muda rapuh... Sial, penyakit yang sama persis dengan yang ia derita di masa lalu saat mencapai usia pertengahan, entah dibawa dari masa lalu, atau memang tubuh aslinya sudah begitu.
Saat baru menyeberang, dia sedang mandi, mungkin karena tidak bisa bernapas, akhirnya meninggal.
Bisa dibilang, selain wajah lumayan mirip dengan aktor Zun Long, tubuh rapuh ini tak ada keistimewaan lain.
Ditambah lagi Li Xuan yang menyeberang membawa sedikit masalah mental.
Lengkap sudah.
Dan kali ini, masalah mental itu muncul lagi.
Namun kali ini Li Xuan merasa penglihatannya sangat jelas, tidak seperti sebelumnya...
Di padang yang sunyi.
Putri Pingyang sedang meratapi suaminya, air matanya membuat orang iba.
Apakah aku menyeberang lagi?
Aku jadi prajurit Xiongnu?
Li Xuan menoleh ke belakang, melihat teman-temannya, satu kelompok prajurit Xiongnu yang menyerbu ke pedalaman, wajah mereka penuh keganasan, lalu menatap ke depan, Putri Pingyang yang cantik, setelah selesai menangis, terlihat sedikit gagah.
Cantik.
Benar-benar cantik.
Saat itu, Li Xuan merasa telah menjalani separuh hidupnya, anak kesembilan dari keluarga pengembara, sejak kecil dididik tentang hukum rimba dan merampok, setiap tahun panen, anak-anak keluarga ikut pasukan merampok ke Tiongkok.
Meski cara hidup ini membuat Li Xuan jadi anak tunggal, itulah hukum hidup orang pengembara.
Waktu bergulir, anak kesembilan sudah besar, jadi anggota pasukan perampok.
“Cantik, biarkan kakek menikmati kamu.”
Saat itu, Li Xuan—
Tidak, sekarang namanya Hu Yan A Xuan.
Merampok.
Wanita.
Harta.
Makanan.
Kekayaan Tiongkok!
...
Adegan ini sebenarnya tak begitu penting, bagi figuran memang luar biasa, tapi bagi sutradara hanya adegan tak penting.
“Kaisar Han Agung” lebih menyoroti Kaisar Han Liu Che, kisah yang terjadi di antara dinasti.
Seperti Putri Pingyang dan Wei Qing, pertemuan mereka hanya adegan transisi yang tidak penting.
Seperti pasukan Xiongnu.
Siapa pun, asal hidup, bisa berperan.
Namun sekarang, tampaknya orang hidup ini bikin masalah.
“Lain kali cari figuran, lihat dulu orangnya, jangan pilih yang aneh-aneh.”
“Baik, baik.”
Petugas pencatat adegan yang bertanggung jawab hanya diam, memandang wajah Li Xuan, berniat memasukkannya ke daftar hitam.
Orang seperti ini bukan pertama kali, sengaja berbuat aneh untuk menarik perhatian, di lokasi syuting, memang tujuannya menarik perhatian sutradara.
Sudah sering melihat ulah semacam ini.
Tapi kalau mau masuk daftar hitam, tunggu adegan ini selesai, bagi tim produksi, waktu adalah uang, adegan tak penting harus segera selesai.
Petugas pencatat adegan memukul papan.
Mulai.
Saat itu, pemeran pendukung Chen Zihan sedang menangis di depan makam.
“Suamiku...”
Tangisan di makam di padang sunyi, setelah itu bertemu perampok Xiongnu, harus tampil panik, semua sesuai formula.
Bagi dia, tidak ada kesulitan, harusnya sekali saja langsung selesai.
Dan saat itu.
“Cantik, biarkan kakek menikmati kamu.”
Li Xuan memegang pisau, berjalan ke Putri Pingyang, matanya penuh kebrutalan, keserakahan, nafsu, memandang Putri Pingyang seperti benda.
Barang rampasan.
Emosi yang mengalir tanpa batas membuat Chen Zihan refleks berteriak.
Bukan akting.
Dia benar-benar takut.
Di bawah tenda, Gao Yujun yang sedang minum teh, melepas kacamata hitamnya, memandang adegan itu.
Menyipitkan mata.
Setelah Wei Qing datang menyelamatkan, Gao Yujun baru berkata, “Cut.”
Lalu memanggil petugas pencatat adegan.
“Nanti bilang ke orang itu.”
“Bilang apa?”
“Adegan tadi ulang lagi, suruh dia lebih tenang, jangan sampai menakuti aktris.”
Mengingat adegan barusan.
Jelas ini adegan pahlawan menyelamatkan gadis, jenderal Wei Qing mengusir perampok, tapi sekarang...
Dalam adegan ini.
Perampok Xiongnu justru lebih menarik perhatian sutradara!
Wei Qing adalah aktor muda, tidak tampil seperti jenderal.
Tapi perampok Xiongnu.
Benar-benar seperti perampok Xiongnu.
...
[Simulasi selesai, berhasil mensimulasikan perampok Xiongnu]
[Keterampilan akting +1]
[Kekuatan +1]
Saat Li Xuan tersadar.
Semua telah selesai.
Sensasi leher terpotong masih terasa, perasaan kepala jatuh masih ada.
Hu Yan A Xuan, tewas di tangan Wei Qing.
Delapan belas tahun kehidupannya terhenti.
Li Xuan meraba wajahnya.
Aku masih hidup, aku adalah Li Xuan, tapi sebagai Hu Yan A Xuan, aku sudah mati.
Simulasi selesai.
Bisa menambah atribut?
Saat itu Li Xuan baru tersadar, ternyata ini bukan penyakit lepas jiwa.
Ini adalah cheat!