Bab 11, Budak Tanah yang Hilang

Halaman (1/3)
"Hero" adalah salah satu karya puncak Zhang Yimou.
Dalam pencapaian seni dan komersial, film ini meraih keberhasilan luar biasa, sekaligus meneguhkan posisinya sebagai sutradara nomor satu di Tiongkok.
Aku akan menjadi saksi dia meraih posisi teratas itu.
Inner Mongolia, Jiuzhaigou, Dunhuang, tiga tempat utama pengambilan gambar. Dari sisi tertentu, para sutradara besar di lingkaran Beijing ini memiliki kesamaan: mereka menyukai nuansa megah dan agung sekaligus sedikit suram.
Selera estetika mereka benar-benar kelas atas...
Sesampainya di lokasi syuting, hal pertama yang kulakukan adalah menandatangani serangkaian perjanjian kerahasiaan. Zhang Yimou memang punya kebiasaan seperti itu; segala hal yang terjadi selama pengambilan gambar harus dirahasiakan sepenuhnya.
Dibandingkan dengan sutradara besar sezamannya, Zhang Yimou, setidaknya saat ini, sangat rendah hati.
Yang lebih mengagumkan adalah selera estetika Zhang Yimou. Dari Gong Li yang anggun hingga Zhang Ziyi yang mendunia, jika dilihat hanya dari penampilan dan aura, dia benar-benar berada di puncak zamannya... setiap pemeran wanita yang dia angkat selalu mendapat julukan "Gadis Yimou."
Kecuali A Ya, tidak banyak kontroversi soal penampilan dan aura.
Bahkan A Ya sendiri memiliki aura unik, cocok memerankan karakter drama sekolah...
Di sisi lain, Li Xuan melihat masa depan Kaisar Kungfu dan tiran Zhen Zidang. Keduanya temperamental. Tahun ini, kedudukan mereka selevel, tapi perkembangan Kaisar Kungfu lebih baik, karena dia pergi ke luar negeri untuk mengembangkan pasar lebih luas, sementara Zhen Zidang memilih cara lama, beraksi nyata bersama Yuen Woo-ping di Hong Kong.
Saat itu, Li Xuan berdiri seperti anak buah, menyaksikan mereka bertarung dengan penuh semangat dan gaya yang memukau.
Alur cerita "Hero" sangat menarik: sekelompok budak negara yang ditaklukkan Raja Qin berkumpul dan berencana balas dendam pada Kaisar Qin Shi Huang.
Adegan ikonik, panah meluncur serentak, dan akting puncak Chen Daoming.
Di sini aku tak bisa melihatnya, karena aku hanya syuting satu adegan di Hengdian, mengikuti seorang pelayan pembunuh tanpa nama, menjalani adegan kecil dengan pertarungan yang anggun.
Li Xuan berperan sebagai orang malang dari negara yang telah hancur.
Dari perspektif Li Xuan, kecuali kostum dan properti yang sedikit berbau Jepang kecil, film ini benar-benar tak ada cela; bisa dinikmati secara artistik maupun populer.
Saat ini Li Xuan menyaksikan adegan pertarungan Li Lianjie dan Zhen Zidang, teringat baru saja belajar kungfu, merasakan semangat membara, ingin segera terjun ke medan perang.
"Sistem, jika nilai pertarungan dihitung kuantitatif, berapa nilainya aku dan mereka?"
[Jika kekuatan tuan rumah adalah 10]
Mereka berapa?
Dua puluh, tiga puluh?
[Mereka seratus]
Li Xuan: "...."
Astaga, selisihnya sebesar itu ya!

Halaman (2/3)
Kupikir dengan simulasi kungfu yang kuhasilkan, setidaknya aku bisa bertahan beberapa ronde, tapi ternyata selisihnya sangat besar.
Namun jika dipikir-pikir, memang masuk akal. Mereka sejak kecil berlatih kungfu tanpa henti, dengan latihan khusus dan pemulihan tubuh.
"Biar aku lihat batas maksimalmu, sistem, tambah poin!"
Sistem tidak merespon. Mau atribut? Cari sendiri!
Baiklah, aku akan mendapatkan poin atribut dengan cara yang benar: memenangkan penghargaan, mendapat pengakuan, punya atribut khusus.
Sedangkan karakter simulasi mendapatkan atribut acak.
Sekarang tugasku adalah mendapatkan peran dan hak simulasi, mendapatkan atribut dan kemampuan akting, untuk membuka peluang peran dengan tingkat kesulitan lebih tinggi dan menambah modal.
Meski aku hanya jadi orang tertutup tanpa dialog, kesempatan mendapat atribut dari peran jangan sampai terlewat.
Orang bertopeng dan berbaju hitam.
Tidak ada close-up wajah, hanya sepasang mata yang terlihat di samping Li Lianjie yang memerankan tanpa nama.
Simulasi.
Mulai.
Budak negara yang hancur.
"Penilaian mental di ambang batas layak, simulasi dimulai."
...
Kini Li Xuan berada di tengah gurun pasir yang luas, di sebuah gubuk jerami.
Pemuda bernama "Xuan," seorang rakyat kecil dari negara Zhao, desa kecil yang turun-temurun bertani dan menenun. Walau tujuh negara sering berperang, hidup tetap berjalan.
Namun kedamaian itu tidak berlangsung lama.
Dalam pertempuran Changping,
Negara Xuan mengalami kekalahan telak.
Ayahnya tewas di medan perang.
"Ayah!"
Xuan ingin menangis tapi tidak bisa. Tak boleh menangis, karena ibunya berkata agar jangan keluar dari lubang pasir dan jangan bersuara.
Dalam ingatan Xuan, suara ayah dan ibu tak pernah terdengar lagi. Ayah tak lagi membawa jagung dan daging serigala, ibu tak lagi menenun pakaian baru.
Xuan terus mengingat pesan ibunya dan tetap di dalam lubang tanah itu, sampai bau busuk yang menusuk membuat matanya hampir pusing.

Halaman (3/3)
Barulah Xuan bangkit.
Busuk, bau menyengat, di bawah lubang mayat itu tergeletak jenazah ayah dan ibu tercinta.
"Ibu, Ayah!"
"Ayah, Ibu!"
"Di mana kalian!"
Di padang gurun yang sunyi itu, hanya gagak dan burung nasar yang menjawab.
Rumah hilang.
Negara pun musnah.
...
Di lokasi syuting "Hero," Zhang Yimou merekam adegan transisi ini, ada close-up tanpa nama dan para pemberontak yang bersekongkol.
Empat pembunuh paling hebat di dunia merencanakan pembunuhan terhadap pembantai, algojo, iblis itu, dengan semangat dan kemarahan membara tertuju pada iblis tersebut.
Namun keempat pembunuh itu gagal, bahkan pembunuh yang diperankan Liang Chaowei membuat tanpa nama menyerah membunuh Kaisar Qin demi kebaikan dunia.
Tanpa nama, dengan kemampuan bela diri tertinggi, adalah pemeran utama pria. Dia benar-benar mengorbankan dendamnya pada saat penting, demi kesejahteraan dunia, menghancurkan semua persiapan sebelumnya.
Dia memahami mimpi besar Kaisar Qin Shi Huang.
Terpengaruh.
Dengan nyawanya sendiri menjadi batu pijakan bagi kedamaian dunia yang dibangun Kaisar Qin.
Tentu itu bagian cerita berikutnya. Dalam adegan ini, dia masih pembunuh yang membawa dendam dan sedikit kebingungan dalam ingatan.
Saat merekam adegan ini, Zhang Yimou melihat pembunuh bertopeng di samping tanpa nama, yang tak bernama dan hanya figuran, peran kecil untuk mendukung.
Mereka bertopeng agar sesuai dengan karakter pembunuh, pembalasan dendam dalam kegelapan. Wajah mereka tak mudah terlihat, dan juga agar fokus kamera tidak teralihkan. Ini adalah dasar keterampilan sinematografi: menonjolkan atau tidak menonjolkan karakter, semua ada ilmunya.
Saat itu Zhang Yimou melihat tatapan mata di balik kain hitam—mata yang haus akan balas dendam, dendam yang membekas dalam jiwa.
Mata adalah jendela jiwa.
Juga jendela akting.