Bab 30: Perbedaan yang Hanya Dipisahkan oleh Sebuah Dinding

Halaman (1/3)

“Kenapa rasanya kau seperti baru saja ditinju seseorang?”

“Aku sendiri yang terjatuh. Jangan hiraukan aku.”

Saat itu, Yan Yikuan hanya sedikit menunjukkan kepedulian kepada sahabatnya dari Hong Kong.

Kondisi Zhang Weijian memang tampak kurang baik.

“Namun, kalau aku tidak jatuh tadi, mungkin keadaanku akan lebih buruk.” Zhang Weijian bergumam, membuat Yan Yikuan yang duduk di sampingnya sama sekali tidak mengerti.

Pada saat yang sama, untuk merayakan selesainya syuting serial Zhang Sanfeng Muda, Liang Delong mengadakan jamuan penutupan di Restoran Besar Quanjude, Beijing. Para aktor dari daratan duduk di satu meja, para aktor dari Hong Kong dan Taiwan di meja lain, sementara sutradara serta kru produksi menempati meja tersendiri.

Khusus meja para aktor Taiwan, hampir tidak ada komunikasi dengan meja para aktor daratan. Lin Xinru pada dasarnya hanya berbicara dengan Su Youpeng. Jika aktor Hong Kong datang, ia akan menyambut mereka dengan senyum ramah. Adapun para aktor daratan... yah, agaknya mereka juga tidak ingin mencari perkara dengan mendekatinya.

“Kenapa kau tidak ikut melihat adegan tambahan akhir-akhir ini? Sepertinya daratan ini benar-benar menyimpan banyak orang berbakat. Semua orang tampaknya cukup memperhatikan Zhang Cuishan yang baru datang itu,” ujar Su Youpeng. Nada bicaranya terdengar cukup antusias, meski sebenarnya ia sendiri tidak terlalu peduli.

“Oh, apakah dia tampan?”

“Lumayan, tapi tentu saja tidak setampan aku.” Su Youpeng tertawa.

Lin Xinru dengan acuh tak acuh mengalihkan pembicaraan.

Ia tidak tertarik.

Ini tidak ada hubungannya dengan apakah orang itu figuran atau bukan. Bahkan setelah mengetahui bahwa peran tersebut dimainkan oleh mahasiswa berprestasi dari Akademi Drama Pusat, ia tetap tidak berminat mengenalnya lebih jauh.

Sebenarnya, hal itu memang tidak perlu dibicarakan. Para aktor daratan yang didatangkan untuk syuting tambahan hanya mengisi versi yang akan diajukan untuk pemeriksaan. Ketika serial itu ditayangkan, hampir dipastikan tidak akan menimbulkan banyak perhatian. Setidaknya, itulah kesepakatan tak tertulis di antara kru.

Daratan, katanya.

Hanya tempat untuk mencari uang. Tidak perlu terlalu dipedulikan.

Mahasiswa Akademi Drama Pusat atau figuran, sama saja.

...

Sebagai pemeran utama, Zhang Weijian harus berpindah-pindah di antara ketiga meja.

Zhu Yan dan Zheng Jiajia duduk di dekatnya dengan sikap agak melamun.

“Kakak berdua, mari kita bersulang...” kata Tae, pemeran asli Zhang Cuishan, dengan wajah malu-malu sambil mengangkat gelas bersama Hongniang dan Yin Susu.

Syuting adalah pekerjaan yang mudah menumbuhkan perasaan. Jatuh cinta karena terlalu larut dalam peran bukanlah sesuatu yang aneh.

Terlebih lagi, ketika semua orang di sini adalah pria dan wanita rupawan, dan yang mereka mainkan adalah kisah cinta, sulit menjamin tidak akan muncul percikan api atau kilatan asmara.

“Bersulang,” kata Zhu Yan sambil menyipitkan mata dan tersenyum.

“Bagaimana kalau ditambah aku?” Zhang Weijian menghampiri mereka.

“Tentu saja boleh kalau Guru yang datang.”

Zhang Weijian pun duduk begitu saja di kursi utama, lalu mengangkat botol arak merek Si Pelupa Kecil yang ada di tangannya.

Tae memang tidak terbiasa minum arak putih, tetapi karena sang “Guru” sudah meminta, ia yang berperan sebagai “Zhang Cuishan” tentu tidak dapat menolaknya.

Mereka bertiga mengangkat gelas dan bersulang.

Saat itu Tae merindukan banyak hal—interaksinya dengan Zhang Junbao dalam serial, malam penuh impian bersama Hongniang, serta cinta pada pandangan pertama dengan Yin Susu. Ia benar-benar telah larut terlalu dalam ke dalam perannya.

Halaman (1/3)

“Benar...”

Saat itu, Zhu Yan dan Zheng Jiajia, termasuk Zhang Weijian, turut memandang “Zhang Cuishan”. Seolah-olah mereka juga sedang merindukan... Zhang Cuishan yang itu.

Namun, meskipun ketiganya menatap Tae, pikiran mereka sebenarnya melayang ke tempat lain.

Rindu.

Zhang Cuishan.

Tanpa bersepakat, mereka bertiga diam-diam memikirkan hal yang sama.

Seandainya, sejak awal sekali, orang itu adalah dia... alangkah baiknya.

...

“Hatsyi!”

Angin musim gugur berembus dingin dan suram. Li Xuan merasa hembusannya membuat hidungnya meler.

Beijing yang memasuki malam di penghujung musim gugur tetap mampu membuat kulit kepala terasa meremang.

Hari itu Li Xuan memanjakan dirinya sendiri. Ia pergi ke Restoran Dayali dan menyantap bebek panggang. Harganya agak mahal—sekali makan menghabiskan dua puluh yuan.

Ada bebek, daging, minuman, dan nasi.

Di masa lalu, hidangan semacam itu sudah bisa dianggap sangat mewah.

Namun, setelah selesai syuting dan mendapatkan sedikit uang, ia memang harus menghadiahi dirinya sendiri. Lagi pula, poin atributnya juga membutuhkan makanan sebagai sumber energi untuk dikonversi.

Tabungan bertambah seribu.

Merasakan dompetnya perlahan menebal, ia pun menikmati makanan di restoran “mewah” dengan biaya dua puluh yuan per orang.

Tidak perlu terlalu berhemat. Sesekali ia memang harus memanjakan dirinya.

Tiket kereta untuk pulang ke Hengdian sudah dipesan untuk lusa. Malam ini ia harus bertahan semalam di Beijing. Awalnya Li Xuan ingin bermalam di warnet, tetapi ia diberi tahu bahwa warnet sekarang tidak lagi boleh buka sepanjang malam dan sedang menjalani penertiban. Konon hal itu berkaitan dengan sebuah kebakaran besar.

Sejak memasuki milenium baru, warnet memang sudah menjadi bentuk martabat terakhir kaum kere.

Bisa berinternet, bisa tidur, bahkan tersedia tempat untuk menggosok gigi.

Saat itu Li Xuan menggendong ranselnya di sebuah halte bus di Beijing, memandangi gemerlap lampu di dalam Jalan Lingkar Ketiga.

Seiring dimulainya kebijakan reformasi dan keterbukaan, kehidupan malam pun mulai memasuki rumah tangga di seluruh penjuru kota.

Rencana kedatangannya ke Beijing kali ini sebenarnya bukan hanya untuk membintangi Zhang Sanfeng Muda. Ia juga ingin mengunjungi Akademi Drama Pusat dan Akademi Film Beijing.

Ia ingin melihat para pemuda dan pemudi rupawan di sana.

Melihat calon bintang masa depan.

Hal ini juga sudah dibicarakannya dengan pamannya.

Tentu saja, sang paman juga mengingatkan agar ia tidak kehilangan keseimbangan mental. Ada orang-orang yang sejak lahir sudah berdiri di garis akhir orang lain. Jika pikirannya menjadi kacau karena hal itu, yang akan memburuk hanyalah perasaannya sendiri.

Yang terpengaruh juga hanya kondisi dirinya.

Ada orang yang sejak lahir sudah memiliki kekayaan berlimpah. Ada pula yang sejak lahir dikelilingi para tetua yang memanjakannya seperti mutiara di telapak tangan. Dunia memang tidak adil. Begitulah kenyataannya.

Halaman (2/3)

Huang Xiaoming masuk ke Akademi Film Beijing. Hanya dengan wajah tampannya, ia sudah mampu melewati berbagai rintangan, dan tidak lama setelah debut, ia bahkan bisa memainkan drama serius seperti Kaisar Agung Dinasti Han.

Ada orang-orang yang sejak lahir sudah membawa sumber daya. Orang-orang kaya—baik perempuan maupun laki-laki—membukakan jalan bagi mereka. Apakah itu bisa disebut adil?

Wei Ming sebenarnya telah memikirkan semuanya dengan matang. Ia ingin Li Xuan melihat para pemuda pilihan yang lahir dari pendidikan formal itu, tetapi di sisi lain ia juga takut Li Xuan akan merasa rendah diri karenanya.

Ada hal-hal yang dimiliki sebagian orang sejak lahir.

Hal-hal yang sudah ditakdirkan untuk mereka bahkan sejak masih berada dalam kandungan.

Air ketuban adalah garis pemisah pertama dalam kehidupan.

Wei Ming hanya takut Li Xuan, yang berasal dari sekolah kejuruan, bukannya merasa termotivasi setelah melihat semua itu, malah menambah beban dalam pikirannya. Kalau begitu, niat baiknya justru akan menjadi bumerang.

Namun, kekhawatiran Wei Ming ternyata tidak diperlukan.

Keesokan harinya, Li Xuan berdiri di depan Akademi Film Beijing. Kebetulan, pabrik film Beijing berada tepat di sebelahnya, begitu pula para figuran pendatang yang menunggu pekerjaan.

Orang-orang yang duduk berjongkok di tepi jalan sambil menanti tawaran kerja, serta mereka yang keluar-masuk Akademi Film Beijing dengan pakaian gemerlap, tampak seperti berasal dari dua dunia yang berbeda. Di antara mereka, Li Xuan bahkan melihat beberapa wajah yang dikenalnya—Huang Shengyi, Jia Naiguang, dan Wang Luodan—yang baru memasuki kampus Akademi Film Beijing.

Mereka benar-benar tidak selaras dengan para figuran yang berjongkok di tepi jalan.

Titik awal mereka bahkan tidak mampu dikejar oleh garis akhir para figuran.

Di zaman ketika mobil Santana saja sudah dianggap luar biasa, kendaraan yang menjemput mereka adalah Mercedes dan BMW...

Dalam garis pemisah yang ditentukan sejak dalam air ketuban, mereka telah menang.

Namun, Li Xuan sama sekali tidak merasa tidak seimbang. Bahkan ia merasa—

Begitu saja.

Aku memiliki sesuatu yang tidak kalian miliki.

Aku punya penyakit.

Aku punya sistem.

Kalian tidak punya.

Saat Li Xuan sedang merasa bahwa semua yang ada di hadapannya tidak seberapa, terdengar suara jernih seorang wanita dari samping.

“Lihat? Hanya terpisah oleh satu dinding. Mereka yang berada di dalam dan di luar dinding itu tidak akan pernah bersinggungan nasibnya seumur hidup.”

“Bintang masa depan yang berdiri di tempat tinggi, dan mereka yang hanya menjadi kayu bakar untuk menyambung hidup. Betapa jauhnya perbedaan mereka.”

Wanita itu adalah seorang perempuan cantik dan tinggi semampai, ditemani seorang gadis berusia enam belas tahun...

Mereka juga sedang memandangi tembok tinggi Akademi Film Beijing.

Namun, Li Xuan menengadah untuk melihatnya.

Sementara perempuan cantik itu memandang dari tempat yang lebih tinggi, menatap rendah ke arah mereka...

Halaman (3/3)