Bab 40, Aktor, Pemeran Figuran

"Aku tidak mungkin membohongimu."

Melihat Wang Xinming yang terpaku, Zhang Jizhong merasa ingin tertawa. Pria tua ini memang lucu; mulutnya terus-menerus menuntut profesionalisme, tetapi ketika ia disodori tenaga profesional yang sesungguhnya, ia justru meragukannya.

"Setidaknya beri dia kesempatan. Memberi kesempatan saja tidak mau..."

Namun, adegan laga ini juga membuat Zhang Jizhong terkejut. Pertarungannya luar biasa indah. Selain itu, aktingnya sangat menjiwai. Sejujurnya, hanya dari cuplikan di balik layar saja, Zhang Jizhong sudah bisa melihat bayang-bayang karakter tersebut: seorang pemuda yang memikul dendam dan pikirannya dikuasai oleh kebencian. Setidaknya di detik ini, tidak ada keraguan atau kebimbangan sedikit pun.

Ada pula aura melankolis yang menyelimuti kebencian itu.

Luar biasa. Akting yang benar-benar hidup.

Menyaksikan adegan di depannya, Zhang Jizhong tenggelam dalam pemikiran. Setidaknya dari cuplikan ini, peran yang diberikan kepada Yun Zhonghe seolah menyia-nyiakan bakat... Gaya ini... sedikit mengingatkannya pada sosok "sepupu" yang ada di benaknya.

Saat itu, banyak ide melintas di benak Zhang Jizhong, namun ia segera menepisnya. Tidak, peran sepupu harus dimainkan oleh orang yang benar-benar profesional. Itu adalah peran terpenting setelah pemeran utama.

...

Riwayat kerja adalah sesuatu yang bisa terus bertambah. Bagi aktor level mana pun, terlepas dari apakah karyanya sudah tayang atau belum, riwayat adalah riwayat; sesuatu yang keberadaannya objektif.

"Legenda Pahlawan Rajawali" dan "Zhang Sanfeng Muda".

Kedua karya ini dihitung sebagai riwayat. Keduanya memiliki nama dan peran yang jelas. Meski belum ditayangkan, bagi Wei Ming, itu sudah cukup untuk dijadikan modal mencari peran. Setidaknya, itu membuktikan bahwa orang yang ia bawa bukan sekadar "figuran" biasa, melainkan seseorang yang istimewa.

Figuran! Dalam dunia serial televisi, ia mungkin sudah bisa disebut sebagai "aktor", tetapi di dunia film, ia masih setengah "figuran". Untuk proyek "Mencari Senapan", yang berperan besar adalah perannya di "Tubuh Raksasa". Bagaimanapun, film dan televisi, layar lebar dan layar kaca, adalah dua dunia riwayat yang berbeda.

Pihak "Mencari Senapan" akhirnya menyetujui rekomendasi Wei Ming. Bayarannya tidak banyak, tujuh ratus yuan, dan peran spesifiknya akan diatur saat ia tiba di lokasi. Selain karakter Ma Shan, Zhou Xiaogang, dan Li Xiaomeng, peran lainnya tidaklah terlalu penting. Bahkan bisa dibilang, ini adalah pertunjukan solo Ma Shan; karakter lain hanya pelengkap yang bahkan bisa digantikan oleh seekor anjing.

Sutradaranya bernama Lu Chuan, tapi sebenarnya Lu Chuan hanyalah nama samaran Jiang Wen.

Ini bisa dianggap sebagai karya yang ia tulis, sutradarai, dan bintangi sendiri.

"Pergilah, anggap saja sekadar tampil. Setidaknya kesempatan untuk tampil itu pasti ada."

Li Xuan tidak keberatan. Ini adalah karya awal dari sutradara besar Jiang Wen di masa depan. Tidak, saat film "Iblis di Depan Pintu" mengguncang Cannes, sutradara besar Jiang Wen sudah terkenal.

Belum lagi soal bantuan apa yang bisa ia dapatkan dengan tampil di karyanya, poin atribut yang bisa ia "panen" jauh lebih berharga daripada uang. Saat ini, ia hanya perlu mengumpulkan semuanya. Mengumpulkan karya, mengumpulkan riwayat, mengumpulkan atribut.

Karya tahun ini akan mulai ditayangkan satu per satu tepat saat ujian seni tahun depan. Saat ini, karya sudah selesai syuting namun belum tayang, dan itu sudah memberinya riwayat. Belum lagi nanti setelah karya tersebut benar-benar tayang.

Di televisi ada Yin Zhiping dan Zhang Cuishan, di film ada Sun Guo. Setelah mereka tayang, barulah riwayat yang terkumpul akan benar-benar berfungsi.

"Rasanya sudah tidak sama seperti awal lagi..." Wei Ming menghela napas.

Dari figuran menjadi aktor. Sulit, sulit, sulit. Karena jika kamu bukan lulusan akademi resmi, atau tidak berasal dari sekolah teater atau rombongan kesenian, kamu pada dasarnya dianggap sebagai orang luar tanpa riwayat. Dengan kata lain, di pasar yang dipenuhi aktor berpendidikan formal, siapa yang akan memilih figuran?

Sejak peran Sun Guo di "Tubuh Raksasa Punya Kebijaksanaan Besar", Wei Ming tahu betapa sulitnya berjalan tanpa riwayat. Karena Direktur Zhang itu benar-benar "menyukai" dirinya, ditambah peran itu memang tidak penting—hanya sekadar pajangan—dan berbagai faktor lainnya, peran itu akhirnya jatuh ke tangannya.

Namun, yang tidak diketahui Wei Ming adalah penampilan Li Xuan justru di luar dugaan. Ia tidak menyangka Li Xuan bisa membuat peran "pajangan" itu menjadi hidup. Paman yakin, dia adalah seorang aktor!

Tetapi, hal ini tidak bisa hanya didasarkan pada penilaian sang paman. Ada banyak ambang batas yang secara objektif memang ada. Jika tidak ada Sun Guo, tidak akan ada "Mencari Senapan". Melangkah dari nol ke satu selalu sulit, namun bukan berarti dari satu ke dua itu mudah. Tapi setidaknya, langkah itu sudah diambil.

Saat itu, Wei Ming masih menjelaskan mekanisme pengembangan bakat di berbagai lingkaran perfilman. Beijing untuk lulusan Akademi Film Beijing, CCTV untuk lulusan Akademi Drama Pusat, dan Shanghai untuk lingkaran Zhejiang-Shanghai... Lalu bagaimana dengan lingkaran Hong Kong?

Wei Ming tidak bisa menjawabnya.

Sebagai orang yang terlahir kembali, Li Xuan bisa menjawabnya. Para senior di lingkaran Hong Kong... berdasarkan pengalamannya, alasan lingkaran Hong Kong tertinggal di masa depan adalah karena generasi menengah yang kuat itu sudah menua, dan lingkaran tersebut tidak memiliki mekanisme penyaringan bakat yang baik. Itulah masalahnya.

Ketika generasi tua sudah renta, apa yang akan terjadi? Tidak ada, hanya runtuh dan membusuk. Sama seperti aktor; jika tidak maju, maka akan mundur. Aktor bisa tersingkir, begitu pula lingkaran perfilman, sutradara, dan produser.

Setiap lingkaran memiliki masa kejayaannya masing-masing. Beijing, CCTV, Zhejiang-Shanghai, Hong Kong. Sebagai orang yang terlahir kembali, ia tahu puncak kejayaan dan nasib mereka. Ia tahu di langkah mana ia harus masuk dan kapan harus keluar... Mungkin pada akhirnya, yang akan bersinar bukan lingkaran-lingkaran ini, melainkan tempat yang benar-benar baru?

"Bagaimana kalau kucarikan sumber daya di lingkaran Zhejiang-Shanghai? Kudengar gadis-gadis dari Akademi Teater Shanghai itu yang paling cantik, anggap saja untuk menyegarkan mata."

"Semakin banyak semakin baik, Paman..."

Li Xuan berpikir, selama itu adalah sumber daya, ia tidak akan menolaknya sekarang. Ia belum punya modal untuk pilih-pilih. Bisa menambah atribut dan riwayat, itu adalah hal yang baik.

...

Keesokan harinya, Li Xuan kembali menemani pamannya bekerja. Masih dengan mobil van yang memuat lebih dari dua puluh orang. Kali ini Li Xuan menghitungnya dengan jelas, ada tiga puluh orang di dalamnya.

Gila.

Satu mobil van memuat tiga puluh orang, Li Xuan benar-benar terpana. Sementara figuran senior yang tadi mengejeknya sebagai aktor palsu yang pura-pura rajin masih tertawa terbahak-bahak. Baginya, "sikap jaga gengsi" Li Xuan yang aneh itu adalah cara mencari mati. Ia mungkin mengira Li Xuan menjadi sombong sejak sempat dilirik sutradara "Kaisar Han".

Li Xuan tidak akan memberitahunya bahwa ia tidak hanya bermain di "Kaisar Han", tetapi juga "Legenda Pahlawan Rajawali", "Zhang Sanfeng Muda", dan "Tubuh Raksasa Punya Kebijaksanaan Besar". Itu semua adalah peran yang memiliki dialog dan wajah yang terlihat, peran yang diimpikan oleh para figuran ini namun tak kunjung didapatkan.

Menoleh ke belakang, Li Xuan menyadari bahwa ia seolah telah lepas dari level figuran yang menyedihkan. Seharusnya ia tidak perlu lagi berdesakan dengan tiga puluh orang di dalam mobil van itu...

Bahkan jika level filmnya belum bisa dibilang "aktor", setidaknya itu lebih baik daripada figuran biasa; ia tidak perlu lagi jongkok menunggu tawaran peran.

Aktor dan figuran. Jangan bicara soal peran dengan dialog, bahkan peran wanita yang hanya muncul sekilas saja sudah bisa membuat perantara tidur dengan banyak figuran wanita. Pamannya memang jujur dan tidak melakukan hal semacam itu. Namun, di Hengdian, hal-hal seperti itu terjadi setiap saat.

Figuran dan aktor bukan sekadar perbedaan satu kata.

Sekarang, ia seharusnya... bukan lagi "figuran level tiga"? Mungkin bisa dibilang... calon aktor.