Bab 3, Selalu Ada yang Jatuh di Jalan Mengejar Mimpi

Setelah makan malam, sudah pukul sepuluh setengah malam ketika Li Xuan kembali ke kamar kecilnya yang digantung di dinding, tubuhnya sudah sangat lelah...

Kamar kecil sewa seharga seratus yuan per bulan itu terletak di belakang kedai mie milik keluarga Yang.

Sempit dan sempit, hanya cukup untuk sebuah tempat tidur, siang hari pun tidak mendapat sinar matahari, dengan sebuah dapur kecil sederhana.

Kalau ingin ke toilet, harus berjalan seratus meter ke toilet umum... Pergi ke toilet adalah hal yang sangat merepotkan. Seorang pemeran latar wanita yang tinggal bersama di kamar kecil itu sering berdandan ulang di toilet umum tersebut.

Li Xuan sudah terbiasa dengan hal ini, bagaimanapun juga kedua kehidupannya adalah sebagai pemeran latar, sudah terlatih untuk menahan buang air kecil dan besar dengan baik...

“Cowok tampan, kamu sudah pulang,” kata seorang gadis Sichuan yang tinggi dan berkulit putih di kamar sebelah, namanya Zhang Li, cantik dan segar.

Matanya yang panjang dan sempit itu terus melemparkan pandangan genit ke Li Xuan.

Di Hengdian, banyak pasangan sementara seperti ini.

“Syuting sampai larut atau bermain sampai larut?” Zhang Li menggoda sambil menepuk lengan Li Xuan.

Besar, putih, dan menggoda.

Pusing.

Dengan postur tubuhnya, dia sering bermain peran sebagai teknisi perangkat lunak dalam drama kriminal... Jika dihitung, dia seharusnya tingkatnya sedikit lebih tinggi dari Li Xuan sebagai pemeran latar, setidaknya sudah banyak memerankan karakter dengan satu atau dua kalimat dialog, baru-baru ini juga ikut syuting “Es Hitam”.

“Kamu tahu ‘Kaisar Dahan’ kan? Aku dapat peran sebagai pemeran latar selama dua bulan ke depan, jadi aku ada pekerjaan tetap,” Li Xuan tersenyum lebar, meski bayaran dari tim syuting CCTV sangat sedikit, sekitar 700 yuan sebulan, tapi makan dua kali sehari ada dagingnya.

Ditambah biaya sewa kamar 150 yuan per bulan, masih tersisa beberapa ratus yuan.

“Bagus banget, aku kok gak seberuntung kamu, bilang dong, kamu jual badan sama sutradara ya?”

Gadis Sichuan itu berbicara dengan gaya yang berapi-api.

“Kamu yang jual badan, aku ini kerja keras!” Li Xuan malas meladeni Zhang Li, ingin cepat istirahat karena besok masih harus kerja di lokasi syuting.

“Bagus banget…”

Zhang Li bersandar di pintu besi, menyalakan sebatang rokok wanita murah, menyerahkan satu batang kepada Li Xuan, “Temani aku merokok.”

Li Xuan melihat rokok murah itu, berpikir sebentar, ya sudah, temani saja.

Zhang Li sering memberinya banyak kebaikan, tidak bisa tidak berterima kasih.

Sering terlihat dia mengenakan rok mini dan tali renda, samar-samar terbuka di kamar kecil ini, perilaku wanita yang terang-terangan itu membuat Li Xuan sangat senang.

Dua kamar kecil itu berhadapan, mereka berdua bersandar di pintu besi masing-masing sambil merokok, asap mengepul di sekeliling.

Di kawasan tua, di luar pintu, teras, pagar, dan jendela, masih terlihat cahaya merah muda yang belum padam, lampu dan pesta yang gemerlap.

“A Xuan, kamu berapa umur tahun ini?”

“21.”

“Masih muda ya, kakak lebih tua tiga tahun dari kamu.”

“Ah, jangan ngomong begitu.”

---

Zhang Li tersenyum sambil mematikan setengah batang rokoknya, tali bahunya sudah terjatuh separuh, santai dan menggoda, disinari cahaya merah muda dari luar jendela, sangat memikat.

Li Xuan menelan ludah, tapi semakin banyak bicara semakin sedih, siapa yang menyangka tubuh ini benar-benar “tidak kuat”, usia 21 tapi badan seperti 40-an tahun...

Tidak tahu apakah karena perjalanan waktu membawa penyakit dari kehidupan sebelumnya, atau karena tubuh ini memang rapuh.

Melihat Li Xuan tetap tenang, Zhang Li sedikit kecewa tapi juga lega.

“Terima kasih sudah temani aku merokok, aku tidur dulu, selamat malam.”

“Selamat malam, sampai ketemu besok.”

---

Keesokan harinya, Li Xuan bangun dengan semangat, melihat ke cermin badan di samping, ternyata tubuhnya sudah tertutup lapisan otot tipis.

Dari tubuh kurus seperti anjing kurus, tiba-tiba jadi otot tipis, semalam saja?

Atribut kekuatan! Masuk ke tubuh ini!

Sangat... masuk akal!

“Waduh, sistem ini keren banget.”

Li Xuan melihat dirinya di cermin, berpakaian terlihat ramping, buka baju badan berotot.

Dia berpikir, lebih baik berbagi kebahagiaan, Zhang Li sudah memberinya banyak kebaikan, jadi dia juga ingin membalasnya, tapi ketika membuka pintu, kamar di depan sudah kosong.

Kamar itu sudah kosong.

Lalu dia menemukan sebuah surat kecil tertempel di depan pintunya.

Itu surat dari Zhang Li, tulisannya rapi dan cantik.

“Ketika kamu membaca surat ini, aku sudah pergi, pulang ke kampung halaman di Mianyang. Keluargaku membantu aku mendapatkan pekerjaan sebagai customer service telekomunikasi, dan ada pria kencan yang cukup baik, kami sempat bertemu beberapa kali saat Tahun Baru, rasanya cukup bagus.”

“Sebelumnya aku juga menabung sedikit dari jadi pemeran khusus, rencananya mau beli sebidang tanah di kampung untuk membangun rumah...”

“Aku tinggalkan beberapa barang di kamar, kalau kamu butuh silakan ambil, kalau tidak juga tidak apa-apa, pemilik rumah akan membuangnya untukku.”

“Oh ya, kakak tahun ini bukan tiga tahun lebih tua dari kamu, tapi enam tahun ya.”

“Setelah pulang kampung, aku akan merindukanmu, merindukan masa-masa di sini (hati).”

Surat itu diakhiri dengan tulisan gaya Mars yang penuh nostalgia.

Li Xuan terdiam.

Zhang Li sudah pulang kampung.

Kebanyakan pemeran latar di sini berakhir seperti itu, terutama untuk aktris wanita, jika tidak berhasil di masa muda terbaik, setelah usia tiga puluhan, kesempatan semakin kecil.

Mimpi harus diakhiri.

Dua kehidupan di dunia penuh gemerlap ini sudah melihat terlalu banyak.

---

Yang rela, seperti Zhang Li, menerima nasib dan pulang kampung, selagi masih punya tabungan dan modal penampilan.

Yang tidak rela, terus membuang waktu, dengan segala cara bertahan... seperti lampu merah muda yang masih menyala ini, beberapa yang bertahan akhirnya tidak punya pilihan lain selain menjadi “kuli”.

Jujur, gadis-gadis di jalan kecil ini, secara fisik dan penampilan, jauh lebih hebat dari Dongguan, tapi mereka juga gagal meraih mimpi.

Kenapa aku ingin menjadi aktor?

Kenapa aku ingin berjuang di dunia gemerlap ini?

Walau harus mengantarkan makanan demi bertahan hidup, aku tetap ingin maju.

Lucu memang, pertama karena aku benar-benar mencintai ini, sejak kecil suka menonton berbagai drama, novel, dan film, selalu ingin menonton dan berakting.

Selalu ingin menjadi terkenal dan berjaya.

Saat SD, nilai masih cukup baik, SMP nilai rata-rata, tapi saat SMA, aku benar-benar menjadi yang terburuk.

Dari merasa istimewa jadi biasa saja, reuni teman sekelas tidak ingin menghubungi, kerabat dan teman menganggapmu tidak penting, kamu hanya diam menunduk, bukan karena pemalu atau pendiam, tapi karena mereka memang malas peduli.

Mungkin saat mati nanti, hanya orang tua saja yang tahu kamu pernah ada... Baiklah, Li Xuan yang orang tuanya meninggal saat SMA di kehidupan sebelumnya, memang takkan dikenang.

Sebutir debu yang tak pernah ada.

Terima legakah?

Tidak.

Makanya aku masuk ke dunia gemerlap ini.

Mengejar impian.

Sayangnya, sebelum aku menyeberang, pasar film sudah mulai stagnan, memasuki era yang kuat semakin kuat.

Hanya yang dipilih modal yang bisa maju.

Tidak rela.

Makanya aku mati dan datang ke dunia paralel di awal milenium ini.

Meski ini juga era yang kejam dalam seleksi.

Saat ini Li Xuan menyimpan surat perpisahan itu dengan baik di saku, meletakkan sebatang rokok murah yang belum dinyalakan di depan pintu kamar kecilnya yang terbuka lebar.

Sampai jumpa, Kak Zhang Li.

Tapi aku.

Masih harus terus melangkah maju.