Bab 31, Liu Yifei

“Jadi, jika kau tidak ingin berakhir seperti itu, ingatlah hal ini... pantang makanan manis! Sebagai seorang aktor, kau harus mengendalikan berat badanmu dengan jauh lebih ketat dibandingkan orang biasa.”

“Hmm...”

Gadis kecil itu, sambil menatap gerbang yang terpisah oleh tembok tinggi, hanya bisa mengangguk pasrah saat mendengar kata-kata ibunya yang terdengar begitu angkuh.

Ucapan sang nyonya muda itu begitu tinggi dan arogan, ia bahkan tidak peduli jika para pendatang yang sedang berjongkok di pinggir jalan mendengarnya. Mereka yang mendengar ucapan itu pun hanya bisa menunduk dalam diam atau beranjak pergi tanpa rasa canggung, meski dalam hati merasa kesal.

Aura sang nyonya muda itu terlalu kuat, begitu kuat hingga orang-orang tersebut tidak memiliki keberanian untuk membantah.

Aura... aura yang begitu angkuh.

Sosoknya yang tinggi, kurus, dan ramping membuat siapa pun tidak berani memiliki pikiran kotor. Ketegasan itu seolah-olah sudah menjadi hak alaminya.

Namun, Li Xuan, saat melihat pasangan ibu dan anak itu, pikirannya kembali melayang antara kehidupan masa lalu dan masa kini.

Adegan sang ibu yang sedang memarahi putrinya itu tidak berlangsung lama.

Sang nyonya muda tampak bertemu dengan seorang kenalan, lalu menghampirinya untuk berbincang. Li Xuan mengenal orang ini... seseorang yang kelak menjadi aktor ternama, pemeran Lin Yaodong dalam *The Thunder*, yakni Wang Jinsong.

Ya, dia bukanlah sang "Paman" yang itu, melainkan seorang pengajar di Akademi Film Beijing (Beidian) yang memiliki nama serupa.

Matahari bersinar terik.

Kepala plontos Wang Jinsong itu tampak sangat mencolok, hingga membuat mata Li Xuan silau.

Saat itu, sang gadis kecil diam-diam mengeluarkan sepotong permen lolipop dari sakunya... dan mulai memakannya secara sembunyi-sembunyi.

Sepasang mata indahnya melirik sang ibu, merasa takut kalau-kalau ibunya menoleh dan memergokinya sedang makan permen.

Ia melirik diam-diam, makan diam-diam, lalu menyadari ada seseorang yang sedang menatapnya diam-diam... Yah, tidak bisa dibilang diam-diam juga.

Orang itu menatapnya dengan terang-terangan, tatapannya tampak sedikit kosong.

Seolah-olah sedang mengenang masa lalu...

Tanpa niat buruk, tanpa maksud menghina.

“Ini untukmu!” Gadis itu tiba-tiba menyodorkan sepotong lolipop kepada Li Xuan, permen seharga dua puluh sen yang dibungkus plastik murah.

Bahkan dari balik bungkusnya, aroma perisa buatan sudah tercium.

Sangat menyengat.

“Jangan beri tahu ibuku!”

Gadis itu 'mengancam' Li Xuan.

Tentu saja, saat itu sudah terlambat. Sang ibu telah menoleh, melihat putrinya yang sedang makan permen, lalu berkata dengan marah, “Liu Yifei!”

Wajah gadis itu menegang.

Ia ingin membuang permennya, tapi sudah terlambat!

...

【Ini, gunakan minyak angin ini kalau perutmu sakit, cukup manjur.】

Itu adalah pertama kalinya Li Xuan berbicara dengan Liu Yifei, dan juga yang terakhir kalinya. Itu terjadi saat syuting *Meet Yourself*, di mana mereka sempat bertemu sekilas.

Dirinya hanyalah seorang pemeran tambahan biasa, figuran dengan dua baris dialog.

Ingatannya kembali ke saat itu, sepertinya ia salah makan hingga perutnya sakit dan wajahnya pucat. Liu Yifei memberinya sebotol minyak angin Luofushan.

Setelah menggunakannya, rasa sakit di perutnya benar-benar hilang.

Terasa hangat dan menenangkan...

Itu adalah percakapan pertama sekaligus terakhir dalam hidupnya dengan wanita itu.

Pikiran Li Xuan kembali ke masa kini, menatap sosok... Liu Yifei di depannya.

Seingatnya, gadis ini juga masuk ke Akademi Film Beijing pada tahun 2002.

“Mungkin, pertemuan pertama kita kali ini, bisa jadi titik awal kita sebagai teman sekelas...”

Li Xuan tersenyum kecil, lalu berbalik dan pergi.

Berjalan kembali menuju Hengcheng.

...

Sepanjang perjalanan pulang ke Hengcheng, Paman Wei Ming bertanya bagaimana kesan Li Xuan terhadap Akademi Film Beijing.

Tampan, cantik, kaya, dan yang paling penting, memiliki kharisma...

Indikator lain mungkin terlihat jelas, tetapi kharisma adalah sesuatu yang sangat abstrak.

Jika harus dijelaskan, semuanya tampak begitu berkelas.

Hal itu bisa terlihat dari perbedaannya; Akademi Teater Shanghai mengejar keindahan fisik, Yan Yikuan adalah contoh klasik dari sana. Akademi Drama Pusat mengejar terobosan dalam kemampuan teknis, yang merupakan ujian bagi kekuatan mendalam seorang aktor.

Akademi Film Beijing berada di antara keduanya.

Ketika kedua elemen tersebut terpenuhi, seseorang akan menjadi bintang.

Itulah mengapa banyak bintang jebolan Akademi Film Beijing bisa terus bersinar dan memiliki masa karier yang panjang.

“Jadi, ingin berkecimpung di industri ini memang sulit, sulit, dan sulit. Semua orang hanya melihat gemerlap lampu dan kemasyhuran, tetapi apakah buah manis itu mudah dipetik? Ini benar-benar perjuangan ribuan orang melintasi jembatan sempit.”

“Tapi Paman, di dunia ini, jalur mana yang tidak seperti ribuan orang melintasi jembatan sempit?”

Dahulu orang selalu bilang ujian masuk perguruan tinggi adalah akhir dari segalanya, bahwa setelah itu kita bisa bersenang-senang. Padahal, ujian yang sesungguhnya baru dimulai setelah kita terjun ke masyarakat.

“Bagus jika kau memiliki kesadaran seperti itu.”

Melihat Li Xuan tidak patah semangat, Wei Ming justru tersenyum. Senyum itu menyiratkan bahwa selama Li Xuan terus berusaha, ia sebagai paman akan selalu mendukung kariernya.

Bagaimanapun, mereka sudah berada di titik terendah, ke mana pun melangkah pasti akan naik, lalu apa lagi yang perlu ditakutkan?

Lakukan saja.

Masih ada waktu sebelum ujian seni bulan Februari tahun depan. Selama di rumah, selain menunggu drama-drama figuran yang ia bintangi tayang, ia juga mempersiapkan diri untuk proyek *Big Brother* yang diberikan pamannya.

Ia bersiap untuk pergi ke Hong Kong.

Saat ini, Li Xuan memegang buku-buku pelajaran bahasa, matematika, dan bahasa Inggris. Saat ia bersekolah di sekolah kejuruan, buku-buku itu tertinggal di rumah pamannya dan sudah berdebu, namun kini ia bisa menggunakannya kembali.

Mungkin karena tambahan dua poin kecerdasan, Li Xuan merasa membaca buku-buku pelajaran itu tidak lagi sesulit yang ia bayangkan...

Di buku matematika, masih ada catatan yang ditinggalkan oleh pemilik tubuh asli. Tulisannya rapi dan indah, mencatat dengan sangat serius.

Beberapa soal matematika yang sulit pun bisa ia selesaikan.

Jika... diberi kesempatan, kemampuannya mungkin tidak hanya sebatas lulusan sekolah kejuruan.

Hanya saja, setiap orang memiliki kemalangannya masing-masing. Tanpa orang tua, tanpa sumber penghasilan, selain terjun ke masyarakat, sepertinya tidak ada jalan lain baginya.

Tidak perlu mengeluh, setiap orang punya nasibnya sendiri. Kau membawa penyesalan, aku pun demikian. Aku yang datang ke sini melalui transmigrasi, ingin membawa penyesalan kita berdua, untuk meraih kesuksesan, untuk tercatat dalam sejarah, dan membuat dunia ini mengingat kita, si orang kecil ini.

Meninggalkan jejak kaki yang dalam di dunia ini!

...

Li Xuan sangat sibuk, ia harus mempersiapkan ujian masuk perguruan tinggi dan ujian seni.

Ditambah lagi, seminggu lagi ia harus pergi ke Datong untuk syuting *Big Brother*, sebuah proyek yang mengumpulkan bintang-bintang besar Hong Kong.

Industri Hong Kong saat itu masih berada di puncak sebelum matahari terbenam.

Jangan bicara soal daratan Tiongkok, bahkan di seluruh Asia Tenggara, pengaruh industri Hong Kong sangat dominan; mereka tidak menargetkan siapa pun, karena bagi mereka, semua orang hanyalah sampah.

Kebangkitan industri film daratan Tiongkok, jika tidak ada aral melintang, akan sangat berkaitan dengan film *Hero* tahun depan. Kalau tidak, mengapa sutradara Zhang Yimou disebut sebagai orang nomor satu di Tiongkok?

Dia adalah orang yang membuka sebuah era.

Industri film dan televisi Hong Kong saat itu, meski eranya belum berakhir, masih memiliki sisa-sisa cahaya "kekaisaran yang tak pernah terbenam". Pengaruhnya sangat kuat, hingga jauh di kemudian hari baru bisa dilampaui oleh industri film daratan Tiongkok.

Bagi aktor film dan televisi masa kini, bisa pergi ke Hong Kong untuk syuting film adalah kesempatan yang bahkan tidak dimiliki oleh banyak aktor jebolan sekolah seni. Pamannya bisa mendapatkan akses ini, jadi ia jelas bukan "pecundang" seperti yang dikatakan mantan bibinya.