Bab 36, dia adalah Li Xuan, dia adalah Li Xuan!!

“Sutradara, ada apa ini?”

Saat ini, fokus Andy Lau telah terpecah lebih dari tiga puluh persen. Emosi yang telah ia bangun dengan susah payah tiba-tiba terputus begitu saja.

“Bukan apa-apa, lanjutkan saja mencari suasana peranmu,” jawab Wai Ka-fai dengan nada pasrah. Situasi saat ini membuatnya enggan untuk memperkeruh suasana.

Andy Lau sepertinya mengerti maksudnya. Kecerdasan emosionalnya tidaklah rendah. Jika penyebabnya adalah Sun Guo, kedua sutradara itu tidak hanya akan mengomel, tetapi mungkin sudah meledak marah. Satu-satunya orang yang bisa membuat mereka menahan kesal seperti itu hanyalah dia.

*Kalau aku bekerja sama dengannya lagi, aku benar-benar bodoh.*

Membangun suasana peran bukanlah hal yang mudah. Bahkan bagi aktor sekaliber Andy Lau, hal itu membutuhkan waktu, tempat, dan suasana yang tepat. Ritual melafalkan sutra tadi malam membantunya memahami hukum sebab-akibat dan mendalami perannya.

Dan tepat saat suasana itu mulai memudar, Sun Guo muncul.

Penampilannya berantakan dan kotor, sekujur tubuhnya dilumuri lumpur dan kotoran. Bau busuk yang menyengat menguar dari tubuhnya. Aroma yang sangat menjijikkan, hingga setiap kru yang berpapasan dengannya segera menghindar.

“Sial, bau apa ini?”

Wai Ka-fai mencium bau busuk tersebut. Saat melihat sosok “orang liar” di depannya, hal pertama yang terlintas di benaknya adalah: Gelandangan dari mana ini?

Namun, ketika melihat tatapan matanya, Wai Ka-fai sadar dia bukan gelandangan. Dia adalah Sun Guo. Sang pembunuh berantai.

...

“Dia tidak dirias... dia berguling sendiri di kubangan lumpur,” bisik penata rias yang mengikuti dari belakang sambil menelan ludah. Tadi, Cecilia Cheung memang menguasai ruang rias, sehingga sulit untuk merias “Sun Guo” ini. Namun, Sun Guo punya caranya sendiri, yakni menggunakan lumpur, air kotor, dan debu sungguhan untuk menciptakan bau busuknya sendiri. Dia tidak butuh penata rias.

Saat itu, Andy Lau—tidak, tepatnya Liao Yin—tahu siapa sosok di depannya saat melihat orang liar itu. Suasana peran yang sempat menghilang, kini kembali bangkit.

Iblis pembunuh. Pemuja penyelamat.

Dua orang yang sama-sama bisa melihat hukum sebab-akibat, namun memilih jalan yang berbeda. Di dalam bingkai kamera, keduanya saling berhadapan. Di mata Sun Guo, terpancar niat membunuh yang tenang.

Apakah orang di depannya ini benar-benar Sun Guo? Atau hanya iblis dalam batin Liao Yin? Ini adalah proses di mana Liao Yin berhadapan dengan sisi gelapnya sendiri.

“Lima tahun lalu, aku bermeditasi di bawah pohon dan melihat hukum sebab-akibat. Aku melihat burung pipit, mengapa aku tidak sengaja membunuhnya, aku melihat mengapa ia terlahir sebagai binatang, dan aku melihat dosa apa yang dilakukan Xiao Cui di kehidupan sebelumnya, mengapa gadis sebaik itu harus dibunuh.”

“Karena itulah hukum sebab-akibat, jadi mereka semua pantas mati.”

“Perwira Jepang di balik gadis itu, berapa banyak dosa yang ia perbuat, jadi ia pantas mati, dan itulah sebabnya aku membunuhnya.”

Saat ini, Sun Guo yang berantakan berdiri di depan Liao Yin dengan tatapan tenang yang gila. Ketenangan yang gila.

*Kebaikan dibalas kebaikan, kejahatan dibalas kejahatan. Aku datang ke sini sebagai pembalasan bagi mereka, apa salahnya?*

Ajaran Buddha bicara tentang sebab-akibat, tentang kebajikan dan keburukan besar, tentang karma, tentang ajaran Mahayana, tentang jangan meremehkan kebaikan kecil atau keburukan kecil.

Tapi tidak bagiku. Aku tidak percaya Buddha. Aku percaya pada pembalasan di dunia nyata.

...

Keheningan menyelimuti lokasi syuting. Andy Lau benar-benar telah menyatu dengan perannya. Dari yang awalnya sempat keluar dari suasana peran karena gangguan, kini ia sepenuhnya kembali masuk ke dalam karakter.

Orang yang paling memahami sebuah karya belum tentu penulis naskah atau sutradara, tetapi jika seseorang mampu meresapinya, dialah aktornya.

Andy Lau kini benar-benar telah menjadi Liao Yin. Ia menatap Sun Guo seperti sedang bercermin. Namun, cermin ini adalah cermin terbalik; ia melihat dirinya dalam versi yang berlawanan.

“Dia sangat memahami naskah ini, benar-benar sangat paham,” gumam Wai Ka-fai. Sebagai salah satu sutradara dan penulis naskah film ini, ia sangat mengerti.

Sun Guo yang ada di depannya dirancang sebagai kebalikan dari Liao Yin, bahkan sebagai iblis batinnya—sebuah perwujudan “pembalasan” yang abstrak. Karakter simbolis seperti ini biasanya hanya menjadi pajangan untuk membantu protagonis mencapai pencerahan, lalu fungsinya selesai.

Namun, aktor yang bahkan tidak ia ketahui namanya ini, sosok “Sun Guo” di depan kamera ini, benar-benar menjadi cermin bagi Liao Yin. Yin dan Yang, satu tubuh dengan dua sisi.

Sementara Wai Ka-fai masih tertegun, Johnnie To yang berada di sampingnya tidak membuang waktu. Ia segera memerintahkan kru untuk mengabadikan adegan klasik ini tanpa memedulikan siapa itu siapa.

“Sutradara, Cecilia Cheung mengeluh kalau dia merasa trauma...” seseorang dari tim rias datang melapor.

“Kalau trauma, suruh dia beli obat di apotek, jangan mengganggu proses syuting!”

Johnnie To kini hanya ingin merekam hukum sebab-akibat yang terbelah menjadi dua sisi ini. Setelah adegan itu selesai, barulah ia menyadari sesuatu. Ia merasa sulit percaya bahwa sosok misterius yang memerankan Sun Guo ini mampu menampilkan akting yang luar biasa.

Siapa dia? Dan dari mana asal aktor ini!

...

Berdiri seperti figuran, duduk seperti semut; itulah gambaran kondisi Wei Ming. Di lokasi syuting, bahkan tidak ada tempat duduk untuknya. Ia hanya bisa berada di pinggiran, diabaikan oleh semua orang.

Namun, Wei Ming tidak marah. Ia sudah terbiasa. Jika orang kecil seperti dirinya masih memikirkan harga diri, ia sudah lama tidak punya tempat untuk bertahan hidup.

Saat ini, Wei Ming menatap ke arah lokasi syuting dengan tatapan kosong. Ini pertama kalinya ia melihat akting Li Xuan secara langsung. Sebelumnya, ia sering mendengar Li Xuan bercerita tentang pujian sutradara, tentang rekomendasi surat dari Zhang Jizhong untuk film *Xiao Ao Jiang Hu* dan *Young Zhang Sanfeng*. Ia sering mendengar itu, namun terasa tidak nyata. Sebagai pamannya, ia merasa senang, tapi kesenangan itu tidak terasa nyata.

Namun, pada saat ini, Wei Ming melihatnya.

Pertama kalinya ia melihat akting Li Xuan. Di tengah kerumunan, di sudut yang tidak disadari siapa pun, seorang figuran dari Hengdian, seorang pecundang di mata mantan istrinya, kini sedang menatap ke sana.

Di pusat lokasi syuting, bersama salah satu dari Empat Raja Langit Hong Kong, Andy Lau, di antara kamera dan lampu sorot. Orang yang mampu mengimbangi akting Andy Lau itu.

Orang yang paling kotor, paling bau, yang berguling di lumpur, orang yang datang ke sini tanpa diperhatikan siapa pun, kini melangkah maju.

Lihatlah. Semua orang lihatlah.

Sosok yang bersinar terang... orang tanpa nama ini.

Bahkan pencatat adegan di baris paling luar pun berkata, “Siapa orang itu? Aktingnya terlihat hebat, ya.”

Wei Ming yang biasanya sangat berhati-hati, tiba-tiba memiliki dorongan kuat untuk berteriak dan memberi tahu semua orang.

“Dia keponakanku! Namanya Li Xuan, dia keponakanku!”