Bab 1: Mimpi Buruk

Ketika Lu Yaoge meninggal, usianya baru sembilan tahun. Wajahnya memikat, belum mencapai usia remaja. Sejak lahir, gadis kecil itu mendapat kasih sayang dan perlakuan istimewa; seharusnya ia menjalani hidup dengan kemudahan dan kebahagiaan, namun siapa sangka, di awal tahun ketika ia berusia sembilan, ia tewas dengan sebuah panah menembus jantungnya.

Keluarga Lu di Kabupaten Dongyang, sebuah keluarga besar yang telah bertahan ratusan tahun, cabangnya menjulang dan kekayaannya tak terhitung. Kepala keluarga Lu, Lu Yuanshan, dijuluki setengah kota Lu, juga dikenal sebagai Dermawan Besar Lu. Nama baik keluarga Lu telah diwariskan sejak kakek buyutnya, berlanjut selama beberapa generasi hingga mencapai puncaknya hari ini. Tak ada yang menyangka, berbuat baik belum tentu mendapat balasan baik.

Di bulan ketiga musim semi, warna merah muda dari tempelan pintu masih menyala, salju di padang belum sepenuhnya mencair. Malam gelap menghampar seperti tirai, menyelimuti langit Kabupaten Dongyang. Hanya di Desa Keluarga Lu di sebelah Gunung Awan Kecil, cahaya api membumbung tinggi, panasnya menari di kegelapan malam, melahap tak terhitung nyawa.

Sebuah suara tajam terdengar. Anak panah putih yang dingin dan basah menembus udara, ujungnya yang dingin berkilau menusuk di bawah cahaya api. Anak panah tajam menembus dada, membuat tubuh Lu Yaoge terhempas ke belakang.

“Yaoge…” Suara memilukan bergema di telinganya, membuat pendengaran Lu Yaoge bergetar. Dalam sekejap, tubuh kecilnya dipeluk seseorang yang kuat dan hangat.

Ujung panah yang tajam menembus kalung emas di dadanya, menancap di jantung Lu Yaoge. Sakit. Luka di permukaan tak sebanding dengan nyeri di rongga dada, itu adalah ketakutan dan keputusasaan karena kehilangan sesuatu yang amat penting.

“Papa…” Lu Yaoge bergumam tanpa sadar, ia ingin berguling, namun tubuhnya tak bergerak; selimut tebal menindih, membuatnya hanya bisa menggerakkan tangan dan kaki dengan sia-sia.

Gubuk tua yang reyot itu bahkan tak cukup tinggi untuk satu orang dewasa berdiri tegak; orang dewasa harus membungkuk dan menekuk badan untuk masuk. Isi gubuk pun sempit, hanya cukup untuk sebuah ranjang kayu, sebuah meja rendah, dan satu bangku kayu, tak ada barang lain.

Ranjang tua itu berada di dekat dinding, di atasnya berbaring seorang anak yang lemah dan sakit-sakitan. Anak itu kira-kira berusia delapan atau sembilan tahun, wajahnya pucat seperti terkena air jahe. Hanya bulu matanya yang panjang dan lentik terjatuh seperti kipas, meninggalkan bayangan tipis di bawah matanya. Membuat orang ingin tahu, seperti apa mata di balik bulu mata lebat itu.

Di tepi ranjang, seorang gadis kecil yang lebih kurus berjongkok, tangan gelapnya memegang kain lap yang lusuh, berulang kali mencelupkan ke air dingin di baskom kayu, lalu memeras dan perlahan mengelap dahi anak di ranjang.

Semua ini, apakah hanya mimpi?

Lu Yaoge berusaha bangun dari mimpi itu. Ia masih ingat, sebelumnya ia sendirian mengunjungi museum. Mengapa kini seolah ia tertidur dan tak bisa terbangun?

Lu Yaoge masih ingat situasi di ruang pameran. Saat itu, ia berdiri di depan sebuah artefak. Artefak itu berupa kalung emas, kilau masa lalu tak mampu meredupkan keindahannya. Kalung itu terbuat dari emas, di tengahnya ada kunci keberuntungan sebesar telapak tangan orang dewasa, di bawahnya teruntai manik-manik emas dan rumbai, dua mutiara besar menggantung di kedua sisi.

Karena sangat indah, Lu Yaoge tak tahan untuk berhenti lebih lama di sana. Kalung di museum itu hampir sama persis dengan kalung emas yang menusuk bersama anak panah ke dadanya dalam mimpi, terlihat tak berbeda sedikit pun.

Kalau ada perbedaan, mungkin pada anak panah yang menancap di dadanya; terasa nyata, seolah bukan mimpi. Kata orang, apa yang dipikirkan di siang hari akan muncul dalam mimpi malam. Ini pasti mimpi.

Mimpi yang begitu nyata membuat Lu Yaoge ketakutan. Ia berusaha keras untuk bangun, tiba-tiba menggeliat, mulutnya terbuka ingin berteriak, namun ia malah menarik napas dingin ke paru-paru. Udara dingin seperti bercampur bubuk cabai, masuk ke paru-paru dan membuatnya batuk keras hingga dada terasa perih.

Rasa sakit membuatnya tak bisa menahan untuk membuka mulut lebar, lalu dari sudut bibirnya mengalir cairan hangat. Terdengar suara di telinganya, terputus-putus, dengan aksen yang aneh. Yang mengejutkan, ia bisa mengerti.

“Ibu, ibu… adik muntah darah.”

“Suamiku, cepat, cepat panggil tabib.”

“Kenapa muntah darah? Bukankah obatnya sudah diminum?”

“Entahlah… cepat panggil tabib!” Suara perempuan itu dipenuhi ketakutan yang tak terdefinisi, karena cemas, suaranya jadi tajam dan penuh kekhawatiran.

“Aku segera pergi, jangan panik, mungkin hanya darah kotor, kalau keluar malah baik.” Di telinganya, suara orang berbicara, teriakan, langkah berlari, semuanya membuat kepala Lu Yaoge pusing dan pandangan berkunang-kunang; kepala miring dan muntah darah lagi.

Ia ingin bicara, namun lidah dan tenggorokannya terasa melekat, tak bisa membuka mulut, hanya suara napas berat seperti bellow yang terdengar.

Sebelum ia bisa berjuang lebih keras untuk terbangun, Lu Yaoge kembali tenggelam dalam mimpi buruk. Mimpi itu seolah menyambung mimpi sebelumnya, atau justru urutannya terbalik.

Cahaya api menerangi langit yang hitam di sisi, melalui cahaya itu tampak samar-samar pasukan berkuda berjumlah belasan bergegas datang. Kuda hitam di depan menginjak salju, tepat di papan nama gerbang, tapak kuda menghancurkan huruf “Lu” yang terukir di atasnya.

Pemuda di depan baru berusia empat belas atau lima belas tahun, mengenakan baju zirah perak, membawa busur panjang hitam. Busur itu diangkat tinggi, seolah membelah malam yang pekat.

Cahaya api menyoroti wajah pemuda yang tampan dan muda, ekspresinya dingin dan keras. Darah merah, api yang menari, kuda yang meringkik, bayangan orang-orang yang tumbang...

Banyak suara bercampur, dan di benak Lu Yaoge hanya tersisa bayangan pemuda berseragam perak yang membentangkan busur dan melepaskan panah.

Dia ingin membunuhku, bukan? Panah tadi, yang menancap langsung ke jantung, pasti dia yang memanah.

Orang ini kejam sekali! Lu Yaoge berpikir.

...

Air obat yang pahit dituangkan ke mulut Lu Yaoge, sebagian masuk ke tenggorokan, sebagian lagi mengalir keluar. Kain lap panas dan lembab mengusap wajahnya, membersihkan sisa obat di pipinya.

Lu Yaoge mengerutkan kening dan menghindar, ia tak mau minum obat, rasanya sangat pahit. Tangan kasar menahan kepalanya, entah siapa yang membuka mulutnya dan menuangkan obat itu sendok demi sendok ke tenggorokan.

Lu Yaoge berusaha melawan, namun karena lemah, hanya bisa bergerak sia-sia. Setetes air mata jatuh ke wajahnya, suara lembut seorang wanita terdengar di dekat telinga: “Sayang, bangunlah, ayah dan ibumu sudah tiada, jangan sampai terjadi sesuatu padamu…”

Ini pasti mimpi, pikir Lu Yaoge. Aku bahkan tak punya orang tua, apalagi ayah atau ibu!

Saat lahir, ia ditinggalkan di depan panti asuhan. Yang membesarkannya adalah panti asuhan, yang menyayanginya adalah ibu kepala panti.

Bahkan nama yang ia kenal, ia kira berasal dari ibu kepala panti, mengikuti nama keluarga Lu, dan nama Yaoge.

Belakangan, ia membaca sebuah puisi “Cahaya lembut menembus sungai langit, nyanyi angsa bergaung dan melayang.” Lu Yaoge pikir, mungkin itulah asal namanya.

Ia membawa buku ke ibu kepala panti, wanita itu hanya tersenyum dan mengelus kepalanya, tidak mengatakan iya atau tidak.

Lu Yaoge pun mengerti, mungkin nama itu diberikan oleh orang yang meninggalkannya. Mereka sudah memberinya nama, mengapa tak menginginkannya?