Bab 6: Bubur Nasi

Pelabuhan liar di Danau Hong.
Luk Ikan Kecil berjongkok di depan tungku tanah, menambah kayu sedikit demi sedikit ke dalam perapian.
"Ibu, bubur nasinya enak, kan?"
"Enak, tentu saja enak, ini kan bubur nasi. Nasi putih yang dimasak, wanginya luar biasa!"
Nyonya Qiu membuka tutup panci, mengaduk-aduk bubur agar aroma harum menyebar ke udara.
"Coba cium, harum sekali, kan?"
Luk Ikan Kecil setengah berdiri, mendekat ke tempayan tanah dan menghirup dalam-dalam. "Hmm, harum."
Nasi putih yang ditambah air dan dimasak selama setengah jam berubah menjadi bubur yang kental dan wangi.
Nyonya Qiu, meski sudah dewasa dan punya anak laki-laki dan perempuan, belum pernah makan sesuatu sebaik ini.
Setelah mencium aroma bubur, Luk Ikan Kecil semakin bersemangat menjaga api.
Sebelum pergi, Nyonya Qiu mengingatkan agar api kecil saja, bubur akan lebih enak dan bergizi, jadi Luk Ikan Kecil menambah kayu tipis satu per satu.
Kayu bakar di rumah dikumpulkan oleh dia dan kakak-kakaknya, rumput kering dipotong dan dijemur oleh ibunya.
Jangankan untuk bubur, sehari-hari pun mereka tak pernah menyalakan api besar yang boros kayu.
Di dalam panci, air yang tadinya jernih kini berisi butiran nasi putih yang menggelembung dan akhirnya menjadi bubur kental.
Aroma bubur menyebar di pelabuhan liar, anak-anak dari beberapa keluarga sekitar pun berkerumun.
Mereka mengelilingi tungku tanah kecil, memanjang leher menghirup aroma bubur dengan rakus.
Li Tempayan mengenakan jaket bekas kakaknya, kaki telanjang berlari ke sana kemari, jaket besar itu bahkan sampai ke belakang lutut, di bawah jaket kosong, celana pun tak ada.
Anak laki-laki di pelabuhan liar, hampir semuanya berpakaian seperti ini. Dari enam anak, paling tidak lima tak punya baju layak, biasanya pakai baju bekas kakak atau orang tua.
Bisa membesarkan anak dengan selamat, ada makanan dan tempat tidur saja sudah bagus.
Cuaca hangat, pakaian tipis pun tidak masalah. Saat musim panas, banyak anak seharian hanya mengenakan celana pendek atau bahkan telanjang dada, tak ada yang peduli soal malu.
Li Tempayan, karena keluarganya punya perahu yang bersandar dekat dengan perahu keluarga Luk Ikan Kecil, berusaha mendorong dua anak yang berkerumun di dekat Luk Ikan Kecil, tak peduli pakai celana atau tidak, langsung jongkok di sebelahnya.
Dengan polos memperlihatkan dirinya, tak merasa malu sedikit pun.
"Ikan Kecil, kalian masak apa, kok harum sekali." Ucapannya disertai suara menghirup ingus.
Ingus kuning masuk ke hidungnya, lalu mengalir keluar lagi.

Ia mengangkat lengan untuk mengusap, segera lengan jaketnya yang hitam menggores garis panjang yang mengkilap.
Li Tempayan tak merasa bersalah, bahkan hendak mendorong Luk Ikan Kecil.
Luk Ikan Kecil seperti dipencet seseorang, tiba-tiba meloncat dari tanah dan berteriak nyaring, "Li Tempayan, kamu jorok sekali."
"Apa yang jorok?"
Li Tempayan santai saja menggosok lengan jaket ke bajunya, lalu mendekat lagi ke Luk Ikan Kecil. "Kalian masak apa, kok harum?"
"Urus saja urusanmu, jangan dekati aku."
Luk Ikan Kecil dengan jijik mendorong Li Tempayan menjauh. "Jorok banget, kenapa ibumu tak pernah membersihkanmu, lihat lenganmu, sudah berkerak."
Nyonya Qiu sangat menjaga kebersihan. Meski keluarga Luk juga miskin, mereka selalu berpakaian rapi dan bersih.
Ibu Li Tempayan memang tidak peduli soal kebersihan, dan Li Tempayan yang masih setengah dewasa juga sangat nakal.
Meskipun dicuci bersih, dia bermain seharian dan pulang dengan wajah penuh debu, akhirnya ibunya pun menyerah.
Anak-anak keluarga miskin memang hidup seperti itu, tak ada yang saling mencela.
"Kenapa kamu begitu?"
Li Tempayan yang didorong Luk Ikan Kecil jadi marah. "Aku hanya tanya, tak makan punya kamu kok."
"Tidak boleh, cepat pergi, jangan ganggu di sini. Kalau kamu bikin panci terbalik, kamu harus..."
Luk Ikan Kecil ingin mengancam, baru terpikir satu kalimat, "Aku suruh orang tuamu ganti rugi, lima puluh keping uang."
Bagi anak seusianya, satu keping uang saja sulit didapat, apalagi lima puluh.
Lima puluh keping uang, itu sudah jumlah yang sangat besar.
"Hmph."
Karena dibenci Luk Ikan Kecil, Li Tempayan merasa tersinggung juga. Ia mendengus, menatap panci keluarga Luk yang mengepulkan uap dengan penuh iri, lalu menarik beberapa teman dekatnya.
"Kita pergi, mulai sekarang tak ada yang boleh main dengan Luk Ikan Kecil. Siapa yang main dengan dia, berarti tak menghargai aku, Li Tempayan."
Anak-anak yang lain ditarik Li Tempayan, tersisa seorang gadis kecil hitam kurus seumur Luk Ikan Kecil, masih berjongkok di tempat, matanya terpaku ke panci bubur, seolah ingin masuk ke dalam dan melihat lebih dekat.
Belum sempat bubur keluarga Luk matang, gadis kecil itu dipanggil seorang ibu kurus kering, "Malang Bunga? Ke mana saja kamu? Cepat pulang cuci popok."
Malang Bunga bangkit dengan berat hati, berjalan sambil menoleh, akhirnya telinga ditarik dan dibawa pulang untuk mencuci popok di perahu.
Di gubuk, Luk Nyanyian Angin mendengar keributan di luar berubah menjadi sunyi, tak bisa menahan menghela napas lega.
Ia sama sekali tidak penasaran dengan dunia asing ini, hanya ada kepasrahan dan keluhan.

Sialnya, ternyata semua yang ditulis di novel tentang perjalanan waktu itu memang benar!
Bubur matang, Nyonya Qiu mengambil mangkuk kayu, dengan hati-hati mengeruk semua nasi dan air bubur dari panci ke mangkuk. Ia melirik Luk Ikan Kecil yang berjongkok di samping, hatinya terasa berat.
Bukan hanya anak-anak, dia sendiri pun ngiler ingin meneguk bubur itu.
Nyonya Qiu mengambil sendok, menyendok satu sendok penuh, ragu sebentar, lalu menuangkan setengahnya kembali. Setelah membersihkan sendok di tepian mangkuk, ia menyodorkan dengan hati-hati ke mulut Luk Ikan Kecil, "Ikan Kecil, makan satu suap saja, ya. Ini buat Si Empat, dia masih sakit."
Luk Ikan Kecil dengan susah payah mengalihkan pandangan dari sendok bubur, menggeleng kepala keras. "Ibu, aku tidak makan, aku tidak lapar, biarkan Si Empat makan. Kalau Si Empat kenyang, nanti cepat sembuh."
Si Empat baru beberapa hari di rumah, selalu tidur lemas.
Dokter datang dua kali, ayah pergi membeli beberapa paket obat pahit untuk direbus dan sedikit demi sedikit diminumkan ke Si Empat.
Obat itu, diam-diam Luk Ikan Kecil pernah mencicipi dengan ujung jari, pahitnya luar biasa, belum pernah ia rasakan sebelumnya.
Kemarin, Si Empat akhirnya terbangun. Entah apa yang ayah dan Si Empat bicarakan di dalam kamar, saat keluar ayah matanya merah, ibu pun menangis terus.
Si Empat sudah sembuh, kan?
Kalau dia minum bubur buatan ibu, pasti akan lebih cepat sembuh.
Asal Si Empat bisa sehat, Luk Ikan Kecil tak peduli makan bubur atau tidak.
Nyonya Qiu merasa bersalah melihat anaknya yang patuh, lalu menarik kembali sendoknya. Ia berpikir sejenak, menambah setengah mangkuk air ke panci, mengaduk dan menunggu mendidih, lalu menyendokkan ke Luk Ikan Kecil.
"Minumlah."
Bubur di panci sudah dikeruk habis oleh Nyonya Qiu, yang tersisa hanya kerak bubur di dasar panci, setelah ditambah air jadi setengah mangkuk air nasi yang agak putih.
Air sisa dari mencuci panci, berhasil diminum Luk Ikan Kecil seperti bubur nasi asli.
Setengah mangkuk air nasi itu pun tak ia habiskan sendiri, dibawa masuk ke kabin perahu untuk dibagi dengan dua kakaknya.
Melihat cara Luk Ikan Kecil membawa mangkuk dengan sangat hati-hati, Nyonya Qiu tercekat.
Si Empat sudah bangun, dokter bilang luka anak itu cukup parah, masih harus minum obat beberapa hari dan dirawat baik-baik.
Bubur nasi ini sangat berharga, uang keluarga beberapa bulan terakhir hampir habis untuk membeli obat Si Empat, sisanya hanya cukup untuk membeli setengah liter lebih nasi, hanya cukup membuat bubur beberapa kali untuk Si Empat.
Bukan karena ia pilih kasih sebagai ibu, tapi kalau hidup lebih baik sedikit saja, ia pasti tak tega berbuat seperti ini.