Bab 10: Daun Rumbia

Tiga hari lagi menjelang Festival Perahu Naga, daun-daun buluh di sekitar desa sudah habis dipetik oleh penduduk sekitar.

Lu Xiaoqing membawa keranjang bambu berisi penuh daun buluh besar dan berjalan paling depan. Di sisinya, Lu Xiaoli membawa keranjang, di belakang mereka Lu Xiaoyu menenteng sebilah pisau, sementara Lu Yaoge berjalan santai dengan kedua tangan kosong.

“Daun buluh ini benar-benar bisa dijual?” tanya Lu Xiaoli dengan nada cemas untuk kesekian kalinya.

Empat bersaudara itu sejak pagi buta, sebelum embun mengering, sudah berangkat. Mereka memilih-milih di tepi sungai, mencuci lalu memetik, akhirnya hanya dapat dua keranjang daun buluh. Semua ini karena adik keempatnya bilang daun buluh bisa dijual, makanya mereka datang.

“Kita coba saja,” jawab Lu Yaoge.

Apakah benar bisa dijual, Lu Yaoge juga tidak berani menjamin. Namun, beberapa hari ini ia sudah mengamati suasana di kota kecil, dan merasa ada harapan daun buluh mereka bakal laku.

Lu Xiaoli mengomel tak puas, “Kalau tak laku dijual...”

“Tak laku... juga, tak apa,” sahut Lu Xiaoqing, menoleh dan menatap Lu Xiaoli penuh peringatan.

Lu Xiaoli hanya bisa menggigit bibir menahan diri, menelan lagi kata-katanya.

Adik keempat mereka baru saja dikembalikan dari rumah paman, kemudian jatuh sakit parah. Hampir setengah bulan baru sedikit membaik dan bisa keluar rumah. Ibu mereka sangat khawatir akan kondisi tubuh adik keempat, memaksa dia istirahat di rumah lebih dari sebulan. Setelah masuk bulan kelima, udara menghangat, barulah diizinkan keluar.

Jelas sekali, di mata ayah dan ibu, anak lelaki yang tiba-tiba pulang ini jauh lebih penting daripada tiga anak perempuan yang sejak kecil diasuh sendiri. Bahkan adik kelima yang masih menyusu pun kalah penting dari adik keempat; jika ada bubur beras, adik kelima pun harus menunggu giliran setelah adik keempat kenyang baru boleh makan.

Adapun ketiga kakak perempuan, bisa makan bola sayur dan beras kasar saja sudah bagus, ingin makan bubur nasi, itu hanya mimpi.

Di tepi Danau Honghu tumbuh pohon willow yang dahan-dahannya menjuntai ke air. Angin bertiup pelan membawa percikan air, ranting-ranting lentur menari di udara.

Cuaca semakin hangat, makanan pun makin melimpah. Bisa makan kenyang bukan lagi impian. Kini, Lu Xiaoli hanya ingin bisa makan lebih enak.

Melihat daun buluh di keranjang, wajah Lu Xiaoli yang tadinya masam kembali ceria. Adik keempat bilang, kalau daun buluh laku dijual, mereka bisa membeli daging.

Asal bisa makan daging, dia rela mengalah pada adik keempat.

Lu Yaoge memetik beberapa ranting willow dan menjepit di ketiak, sambil berjalan ia mulai menganyam. Setiap kali melihat bunga liar di pinggir jalan, ia petik sejumput. Tak lama, rangkaian bunga yang cantik mulai terbentuk.

Barangkali karena tangan Lu Yaoge sangat terampil, rangkaian bunganya bukan saja kuat, campuran warna-warni bunga liar membuatnya tampak sangat indah.

Lu Xiaoyu terus melirik ke belakang, akhirnya memilih berjalan sangat dekat dengan Lu Yaoge, matanya nyaris tak berkedip menatap rangkaian bunga itu.

“Cantik sekali,” ujar Lu Xiaoyu sambil menjilat bibir.

Lu Xiaoli yang berjalan di depan menoleh, matanya juga ikut berbinar melihat rangkaian bunga di tangan Lu Yaoge.

“Adik Keempat, rangkaian bunga ini bisa dijual tidak?”

“Sepertinya tidak bisa.”

Hanya bunga dan rumput liar, mana ada orang yang mau membeli.

Mata Lu Xiaoli yang tadinya bersinar langsung meredup. Jika tak bisa dijual, secantik apapun dia tak tertarik.

Lu Yaoge menyerahkan rangkaian bunga yang sudah jadi pada Xiaoyu, “Xiaoyu, ini untukmu.”

“Untukku?”

Lu Xiaoyu sangat girang sampai hampir pingsan. Begitu tahu rangkaian bunga itu untuknya, ia buru-buru mengulurkan kepala, membiarkan Lu Yaoge memakaikan di kepalanya.

Gadis kecil itu sebenarnya setahun lebih tua daripada Lu Yaoge, namun karena kurang makan dan pakaian, tubuhnya sangat kurus, rambutnya tipis kekuningan, kepala tampak besar dan leher kurus. Bajunya penuh tambalan, sudah pudar warnanya, membuatnya terlihat seperti anak dua tahun lebih muda dari Lu Yaoge.

Lu Quan memperlakukan Lu Yaoge dan Lu Xiaoyu seperti anak kembar laki-laki dan perempuan. Orang yang melihat pasti tahu keluarga ini lebih memprioritaskan anak lelaki. Meski anak lelaki juga kurus, masih cukup layak, sedangkan anak-anak perempuan benar-benar terabaikan.

“Kakak, cantik tidak?”

Xiaoyu pelan-pelan meraba rangkaian bunga di kepalanya, ingin sekali melepas untuk melihat, tapi takut merusaknya.

Rangkaian bunga di kepala Lu Xiaoyu, bunga-bunga segar menutupi rambut kuningnya, membuat wajah kecilnya yang sebesar telapak tangan tampak lebih merah merona dan manis.

Lu Xiaoqing meneliti rangkaian bunga di kepala Xiaoyu, lalu merapikan rambutnya yang tergerai dengan senyum di mata, “Cantik, sekali.”

Dulu, waktu kecil Lu Xiaoqing pernah ketakutan saat petir besar, sehingga jatuh sakit lama. Setelah sembuh, ia jadi gagap. Sehari-hari ia jarang bicara, bahkan di rumah sekalipun, kata-katanya keluar satu-satu.

Lu Xiaoyu sangat puas mendengar pujian, lalu berbalik mendekati Lu Xiaoli, “Kakak Kedua, cantik tidak?”

Meski tak bisa dijual, Lu Xiaoli tak tertarik, tapi tetap menjawab seadanya, “Hm, cantik... cantik...”

Lu Xiaoyu tak merasa ada yang aneh, kembali meraba bunga di kepalanya dengan hati-hati, bibirnya terangkat tinggi, langkah kakinya pun jadi ringan.

Kedua kakaknya sudah bilang dia cantik, pasti dia memang cantik. Adik keempatnya memang hebat, bukan hanya bisa cari uang, tapi juga bisa merangkai bunga. Dia pasti akan lebih baik pada adik keempatnya, karena mereka kembar laki-laki dan perempuan.

Rangkaian bunga pertama buatan adik keempat diberikan padanya, itu artinya berbeda dari kakak-adik yang lain.

Setelah keempat bersaudara Lu tiba di pasar, kepala masing-masing sudah dihiasi rangkaian bunga cantik.

Mereka cari-cari setengah hari, baru dapat tempat kosong di pojokan. Di sebelah mereka ada ibu penjual sayur. Melihat mereka datang, si ibu sengaja menggeser keranjangnya agar dua keranjang mereka bisa diletakkan.

“Terima kasih, Bibi,” kata Lu Yaoge sambil tersenyum lebar. Mata bening dan gigi putih, hanya saja wajah kecilnya diolesi abu dapur oleh Qiushi, jadi tampak hitam tak karuan.

“Kalian jual daun pembungkus ketupat, ya?”

Bibi itu melongok sebentar, lalu mencibir, namun tetap memuji, “Daunnya besar dan bersih, pasti cepat laku.”

Lu Xiaoli langsung girang mendengar itu, seakan-akan daun buluh mereka akan langsung dibeli orang.

Bahkan Lu Xiaoqing yang biasanya pendiam pun tersenyum tipis. Hanya Lu Xiaoyu yang masih sibuk meraba bunga di kepalanya, benar-benar sangat berhati-hati.

Tempat yang mereka pilih dekat sekali dengan dermaga.

Kota Jiangba memiliki pintu air, lalu-lalang kapal di sungai ramai. Di pinggir dermaga, kapal-kapal besar berjejer menunggu giliran lewat, memanjang sangat jauh.

Di dermaga, tumpukan barang menggunung. Para buruh kapal, penarik tambang, dan pengurus kapal ribut berceloteh, suasana riuh membuat Lu Yaoge merasa hati kosong.

Dia tahu, dirinya takkan pernah bisa kembali lagi, bukan?

Setelah susah payah sekolah lebih dari dua puluh tahun, akhirnya lulus universitas, eh, tiba-tiba terlempar ke zaman ini.

Hidup pun melarat, makan saja sering tak cukup!

“Adik Keempat.”

Lu Xiaoli mulai bosan menunggu, menyenggol Lu Yaoge dengan sikunya, “Kenapa belum ada yang beli daun pembungkus ketupat kita?”

Lu Yaoge menengadah menatap matahari, lalu melihat beberapa ibu-ibu yang baru datang belanja, “Tunggu sebentar lagi.”

Hari masih pagi, dia sama sekali tidak khawatir.