Bab 16: Bijak

“Benarkah kain ini sekarang milik kita?”
Luk Kecil membolak-balik kain putih di tangannya, matanya penuh kegembiraan.
Tak seorang pun menyangka Dong Quan ternyata masih hidup, bahkan membawa bukti serta petugas penegak hukum dari kabupaten, hingga akhirnya toko kain itu dapat diambil kembali.
Sebagai tanda terima kasih atas bantuan para warga desa, ayah dan anak keluarga Dong mengeluarkan seluruh kain dari toko untuk dijual murah. Kain katun putih yang semula dijual lima belas keping per hasta, kini hanya lima keping saja karena ada dua bagian yang berlubang digigit tikus dan berbekas air kencing tikus.
Tujuh belas keping uang Luk Ayau sebenarnya hanya cukup untuk sehasta kain, namun Dong Quan langsung memberinya lima hasta.
Lima hasta kain lebar sudah cukup untuk membuatkan satu stel pakaian bagi anak-anak seumurannya, apalagi untuk Luk Kecil Lima yang bahkan belum bisa berjalan.
Itu juga sebagai ungkapan terima kasih Dong Quan pada Luk Kecil Empat karena telah membela putranya.
“Kak Empat, kalian beli daging ya?”
Di depan pintu, Luk Kecil Li menatap Luk Ayau yang membawa keranjang, dan Luk Kecil yang mengayun-ayunkan usus babi, matanya membelalak.
Daging, sudah lama sekali mereka tak makan daging.
Tapi saat teringat uang koin yang baru saja didapat bahkan belum sempat dipegangnya, kini sudah dihabiskan oleh Kak Empat, ia merasa sedikit kesal.
Kak Empat itu, terlalu banyak inisiatif, tak pernah bertanya pada ayah ibu.
Kalaupun tidak bertanya pada orang tua, setidaknya harus bertanya pada dirinya dan kakak sulung, bukankah uang itu dihasilkan bersama-sama?
“Ayah, Ibu, Kakak, Kakak Kedua...”
Luk Kecil berlari-lari pulang dengan riang, mengangkat usus babi di tangannya sambil pamer, “Lihat, usus babi loh.”
Tak perlu keluar uang pula.
Dan kain, mereka hanya mengeluarkan tujuh belas keping untuk lima hasta!
Kaki dan tulang babi ada di keranjang yang dibawa Luk Ayau, hanya usus babi yang ditolak oleh Luk Ayau karena baunya, lalu diterima dengan suka cita oleh Luk Kecil.
“Usus babi?”
Mata Luk Kecil Li berubah, meski usus babi juga bagian dari babi, tapi siapa yang suka, baunya busuk, Kak Empat malah menghabiskan uang untuk membelinya?
Mengingat itu adalah hasil jerih payah mereka memetik daun alang-alang, kini dipakai untuk membeli usus babi busuk, Luk Kecil Li hampir menangis.
Bukankah sudah sepakat akan membeli daging?
“Hmph.”
Luk Kecil Li bahkan tak mau melihat isi keranjang, mengibaskan kepangnya lalu berlari masuk rumah, ia hendak mengadu pada ibu.
Di sebelah, ibu Li Guanguan yang sedang menyalakan api di pintu, melihat dua anak Luk membawa pulang usus babi, langsung menyeringai pada Qiu yang baru keluar rumah, “Ibu Luk, kalian sudah kaya, sampai rela beli usus babi!”
Meski ucapannya demikian, wajahnya jelas bukan penuh persahabatan.

Usus babi itu kan tempat kotoran, amis, busuk, dan bau menyengat.
Keluarga Luk benar-benar, miskin sampai makanan anjing pun dibeli untuk dimakan.
Sejak putra sulung keluarga Luk dibawa pulang, mereka bahkan kini rela memasak bubur nasi, sampai membuat anaknya yang kecil meneteskan air liur sambil menangis.
Saking kesalnya, ia sampai menggerutu semalaman pada suaminya, bahkan kini jika pergi menangkap ikan pun enggan bersama keluarga Luk.
Miskin tapi suka pamer, sekeluarga tak bisa kenyang, demi anak lelaki malah memasak bubur nasi.
“Tidak, tidak...”
Qiu dengan polos menjawab, “Itu usus babi murah saja.”
“Murah pun tetap pakai uang, bukan?”
Andai tangannya tidak sibuk, ibu Li Guanguan pasti sudah melangkah ke pintu keluarga Luk, ingin tahu apa isi keranjang di tangan Kak Empat, “Masih bilang tidak, aku bisa menciumnya, kalian tiap hari masak bubur nasi, katanya tak punya uang tapi tetap masak bubur?”
“Tidak tiap hari, hanya beberapa hari sekali... Itu, itu untuk menambah ASI saja.”
Qiu tak ingin bilang itu untuk Kak Empat, terpaksa memakai dirinya sebagai alasan.
“Cih...”
Ibu Li Guanguan terkekeh pelan, tak perlu menyembunyikan rasa tak sukanya.
“Ibu Luk, bukan maksudku, kalau memang ada uang lebih untuk masak bubur, lebih baik bawa Kecil Lima ke tabib...”
Sudah hampir dua tahun, belum bisa berjalan, jangan-jangan ada penyakit.
Kalau memang Kecil Lima tak bisa berjalan, lebih baik dibuang saja, kalau tetap di rumah malah jadi beban.
Namun, melihat wajah Qiu berubah, ibu Li Guanguan pun mengurungkan kata-katanya.
Jangan dikira ia tak tahu, bubur nasi keluarga Luk itu masuk ke perut Kak Empat dan Kecil Lima.
Ia sendiri yang melihat, Kecil Li dan Kecil bahkan sampai menjilati sisa bubur di panci.
Dulu, keluarga Luk dibilang tak punya anak lelaki, karena si sulung diasuh di rumah orangtua Qiu.
Orang lain percaya, tapi ibu Li Guanguan jelas tidak.
Ia sendiri bersama Nenek Chen membantu Qiu melahirkan, Qiu melahirkan anak kembar laki-laki dan perempuan, Kecil saat lahir jauh lebih besar dan sehat, langsung menangis kencang. Sedangkan anak lelaki yang sekecil anak kucing, bahkan tak bisa menangis, belum genap sebulan sudah dibawa ke keluarga Qiu, keluarga Qiu juga bukan orang kaya, apa bisa anak itu selamat?
Kalau memang bisa, selama bertahun-tahun ini tak pernah keluarga Qiu mengunjungi keluarga Luk, atau membawa anak itu untuk dilihat.
Bulan lalu, Kak Empat baru dikirim pulang, dan sejak itu tak pernah keluar rumah.
Keluarga Luk tiap hari masak obat, tabib datang silih berganti, sehari bisa beberapa kali.
Barulah ibu Li Guanguan percaya anak lelaki sekecil anak kucing itu memang diasuh di rumah orangtua Qiu, tapi pasti karena sakit parah, takut tak selamat, makanya dikembalikan.

Kalau tidak, kenapa anak itu baru dikembalikan setelah besar dan bisa bekerja?
“Kecil Lima sudah bisa berjalan, sudah bisa melangkah sambil berpegangan di ranjang.”
Qiu menjawab seadanya pada ibu Li Guanguan, lalu menerima usus babi dari tangan Kecil dan pergi ke tepi sungai. Barang itu busuk, cuaca panas tidak boleh lama dibiarkan, harus segera dicuci.
Ucapan ibu Li Guanguan tak berani Qiu tanggapi.
Bubur di rumah semuanya untuk Kak Empat, Qiu yang memberi susu pada Kecil Lima pun tak tega meminum. Tubuh Kak Empat lemah, makanan pokok kasar dan sayuran liar yang dimakan keluarga tak bisa ia telan, nasi terlalu boros, bubur nasi kalau hanya Kak Empat yang makan pun tak habis banyak beras.
Setelah kesehatan Kak Empat membaik, setiap kali memasak bubur, ia akan menyisakan sebagian besar untuk Kecil Lima. Kadang tiga kakak perempuannya juga dapat bagian.
Qiu ingin melarang, tapi tak kuasa.
Mungkin benar bubur itu membuat sehat, meski Kak Empat belum pulih, Kecil Lima justru bertambah gemuk, sudah bisa berjalan pelan sambil berpegangan pada ranjang.
Begitu Kak Empat bisa turun dari ranjang, ia melarang keras keluarga memasakkan makanan khusus untuknya, katanya satu keluarga harus makan dari satu panci.
Qiu tak sampai hati, tapi tak ada pilihan, akhirnya ia hanya bisa menjahit kantong kain, tiap beberapa hari memasukkan beras ke dalam kantong itu lalu dimasak bersama sayuran liar, dan beras dalam kantong itu hanya untuk Kak Empat.
Namun, Kak Empat tak pernah makan sendirian, selalu membagi pada ketiga kakaknya sebelum mau memakan.
Anak itu, dewasa sebelum waktunya, membuat hati pilu.
Setetes air mata jatuh ke sungai, Qiu menghindar lalu diam-diam mengusap air mata dengan lengan baju.
“Ibu.”
Luk Ayau masuk membawa toples garam dan setengah kantong tepung soba, lalu menyusul, “Gunakan ini untuk mencuci, pasti bersih.”
Qiu menatap toples garam dan tepung di tangan Luk Ayau, raut wajahnya sedikit berubah.
Pakai garam dan tepung?
Itu kan membuang-buang bahan makanan!
“Kak Empat...” Qiu ragu, akhirnya berkata juga, “Cuci usus babi dengan abu kayu juga bisa.”
“Tidak bisa, abu kayu itu kotor.”
Luk Ayau meletakkan toples garam di samping kaki Qiu, lalu berdiri di samping, mengawasi Qiu mencuci usus babi.
Dengan sikap begitu, kalau tak menurut, hasil cucian pun ia tak mau makan.
Qiu memang selalu menuruti Kak Empat, melihatnya bersikeras, ia tak berkata lagi, dengan sungguh-sungguh mulai mencuci usus babi.