Bab 23: Alas Rumput

Fajar belum menyingsing, namun dermaga liar itu sudah mulai menunjukkan tanda-tanda kehidupan.

Yang paling pagi bangun di keluarga Lu adalah Lu Ikan Kecil. Saat ia bangun, semua orang masih terlelap.

Dengan langkah ringan, Lu Ikan Kecil naik ke haluan kapal, mengangkat tungku ke depan pondok, lalu menyalakan api untuk merebus air.

Tak lama kemudian, ibunya akan bangun dan memasak, tepat ketika air panas sudah siap.

Kapal nelayan keluarga Lu tidaklah besar, ruang dalamnya terbagi menjadi dua bagian; saudara empat bersaudara tidur di kabin belakang.

Saat malam tiba, mereka melepas papan penghubung, sehingga orang lain sulit naik ke kapal. Apalagi kapal-kapal di sini saling berdampingan, jika ada gerakan sedikit saja, kapal sebelah pasti bisa mendengar.

Orang tua Lu, bersama anak bungsu, tidur di pondok di tepi pantai, hanya saat angin atau hujan mereka akan bertumpuk di kapal.

Kabin belakang yang sempit semakin kecil setelah kehadiran anak keempat, kini saudara empat bersaudara tidur bersama, malam hari terasa penuh kaki di dalam selimut.

Meski begitu, tempat tidur mereka masih lebih baik daripada pondok orang tua.

Tempat tidur keluarga Lu, disebut rumah, sebenarnya lebih mirip pondok. Dindingnya terbuat dari papan kayu bekas dan tongkat, di sekelilingnya ditutup dengan tikar buluh, ditambah rumput liar dan lumpur sebagai penguat. Atapnya bahkan lebih sederhana; rangka dari tongkat berbentuk huruf V, ditutup dengan tikar buluh, lalu ditumpuk rumput alang-alang kering secara berlapis-lapis.

Disebut rumah, tapi hanya cukup untuk melindungi dari angin dan hujan.

Awalnya keluarga Lu hidup cukup baik, karena dekat danau, beberapa keluarga mapan memiliki kapal. Sibuk bertani saat musim, menangkap ikan saat senggang, kehidupan berjalan lancar.

Tak disangka dalam semalam desa mereka dihantam banjir besar!

Saat itu, Lu dan istrinya membawa anak mereka, Lu Hijau, ke rumah mertua membantu panen padi, sehingga selamat dari bencana. Ketika mereka kembali dengan kapal, seluruh desa sudah tenggelam, jasad orang tua, saudara dan kerabat pun tak ditemukan.

Dari puluhan rumah, hanya tujuh keluarga termasuk keluarga Lu yang selamat.

Yang hidup hanyalah mereka yang punya kapal, dan tak semua keluarga selamat utuh; yang berhasil hidup adalah yang cepat bertindak saat banjir datang, naik ke kapal.

Demi bertahan hidup, beberapa keluarga pun saling berpegangan, menetap di dermaga liar itu.

Untungnya setiap keluarga punya kapal, dengan mengandalkan menangkap ikan, mereka masih bisa bertahan.

Namun benar-benar bertahan dalam kesulitan.

Beberapa tahun ini, tak satu pun keluarga bisa membangun rumah di darat.

Mereka hanya mengandalkan tabungan, mengumpulkan sisa-sisa untuk membangun pondok di tepi pantai, sekadar tempat berlindung dari angin dan hujan, tempat menetap yang tetap.

Pondok itu pun harus dibangun di tanah yang dibeli. Tanpa membayar, mereka bahkan tak punya tanah untuk sekadar mendirikan pondok.

Cahaya pagi mulai memutih di ufuk, Lu Ikan Kecil yang sudah bersih membawa angin dingin, mengangkat tirai masuk ke kabin kapal.

Lu Hijau bangkit dan duduk, melirik keluar kabin, “Masih pagi sekali?”

“Sudah tidak pagi, aku tadi lihat kapal keluarga Li sudah berangkat,” jawab Lu Ikan Kecil sambil membuka selimut Lu Ikan, “Cepat bangun! Li Kaleng pasti sudah memetik daun buluh, kalau kita tidak cepat, tidak akan dapat daun buluh untuk dijual!”

Kemarin mereka menjual daun buluh, membeli daging, membagi uang, dan malamnya makan usus babi, Lu Ikan Kecil sangat gembira sampai sulit tidur.

Ia sudah merencanakan, saudara empat bersaudara bangun lebih awal, memetik lebih banyak daun buluh, mungkin bisa dijual sampai seratus koin.

Anak keempat tidak setuju, katanya hari ini pasti tidak laku.

Lu Ikan Kecil tidak percaya, kenapa tidak laku?

Masih ada satu hari lagi hingga Hari Raya, harusnya justru lebih laku.

Lu Ikan dan Lu Lagu Angin dibangunkan oleh Lu Ikan Kecil, dua orang itu dengan mata setengah mengantuk mencuci muka dan menggosok gigi. Lu Hijau dan Lu Ikan Kecil bersama-sama mendayung kapal keluar dari sungai.

Anak nelayan, tak ada yang tak bisa mendayung kapal.

Sejak anak keempat keluarga Lu pulang, demi bisa makan bubur nasi, Lu memohon pada pengurus dermaga untuk memanggul karung.

Memanggul karung belum tentu menghasilkan lebih banyak uang daripada menangkap ikan, tapi lebih pasti; asalkan pengurus dermaga tidak mempersulit, setidaknya tiap hari bisa dapat koin.

Tabungan keluarga Lu selama bertahun-tahun, dalam setengah bulan sudah habis untuk membeli obat dan bubur bagi anak keempat.

Lu tak lagi menangkap ikan, istrinya harus merawat anak bungsu. Kapal keluarga Lu kini sepenuhnya di tangan dua saudari, Lu Hijau dan Lu Ikan Kecil.

Matahari terbit, saudara keluarga Lu memetik daun ketan dan tiba di pasar dermaga.

Saat itu, seluruh pasar penuh dengan daun ketan.

Tak hanya bibi penjual sayur di sebelah mereka yang memetik sebakul penuh daun ketan, tujuh keluarga di satu dermaga dengan mereka, tiga di antaranya juga menjual daun ketan.

Kota Bendungan Jiang tak besar, karena ada dermaga, banyak pedagang lalu-lalang dari utara dan selatan.

Menjelang Hari Raya, kebanyakan orang memilih merayakan di rumah, kapal di dermaga berkurang lebih dari setengah.

Orang sedikit, daun ketan banyak; awalnya masih ada yang menjual dua ikat seharga satu koin, lima ikat dua koin, sekarang tiga ikat satu koin pun ada yang menjual.

Daun buluh bisa didapat di tepi sungai, punya kapal bisa ke sana, yang tidak punya kapal, daun buluh yang kecil di tepi sungai pun masih bisa dipakai.

Daun ketan saudara keluarga Lu walau bagus, tetap saja daun dari tepi sungai, bukan hanya mereka yang punya kapal di kota Bendungan Jiang.

Kemarin mereka memetik daun buluh, menjualnya untuk membeli daging dan tulang, semua orang melihat.

Siapa yang tidak tergoda?

Lu Ikan Kecil menatap sebakul penuh daun ketan di depannya, setengah hari tak terjual satu ikat pun, hampir menangis.

Karena ingin memetik lebih banyak daun ketan, ia membangunkan kakak dan adik sebelum fajar. Karena ingin memetik banyak dan meraup uang, adik keempat ingin memotong rumput tikar, mereka hampir bertengkar.

Akhirnya, kakak tertua memutuskan, ia dan kakaknya memetik daun ketan, Lu Ikan dan adik keempat memotong rumput tikar.

Karena di rumah hanya ada dua keranjang, adik keempat membawa satu keranjang bambu untuk memotong rumput tikar, saat itu ia sempat memarahi adik keempat.

Karena kurang satu keranjang, berarti kurang banyak daun ketan yang bisa dijual.

Sekarang, daun ketan tetap penuh sebakul, sementara rumput tikar adik keempat sudah terjual setengah.

Ia benar-benar bodoh, bagaimana bisa lupa bahwa membungkus ketan butuh rumput tikar.

Rumput tikar itu lentur dan kuat, bisa dianyam jadi tikar, maka disebut rumput tikar, saat Hari Raya pun dipotong untuk mengikat ketan.

Kalau tidak laku, dibawa pulang untuk ayah membuat tikar pun bisa digunakan.

“Adik keempat,”

Lu Hijau sebagai kakak tertua, melihat Lu Ikan Kecil hampir menangis, hatinya tidak tega, mendekat ke arah Lu Lagu Angin, “Kalau tidak laku, bagaimana?”

Kalau tidak laku, bukankah sia-sia kerja keras?

Kerja keras tidak masalah, tapi memikirkan kemarin dapat enam puluh koin lebih, hari ini tidak ada yang beli, rasa kecewa itu sangat menyakitkan.

“Siapa suruh kalian tidak dengar adik keempat.”

Lu Ikan cemberut dan mengerucutkan bibir, “Adik keempat suruh kalian memotong rumput tikar, kakak kedua tidak mau, malah bertengkar, sekarang tidak laku ya sudah, masa kita pulang bungkus sendiri.”

Sebenarnya bungkus sendiri juga bisa, tapi keluarga mereka miskin.

Mana ada uang beli beras ketan untuk bungkus ketan!

Tiap tahun Hari Raya, ibu hanya membungkus daun buluh untuk membuat ketan palsu, lalu merebus satu telur untuk masing-masing kakak beradik, itu sudah yang terbaik.

“Berapa pun terjual, ya sudah.”

Lu Lagu Angin mengambil sebatang rumput tikar, menggigit di mulut, wajahnya santai, “Kalau tidak laku, kita beli beras ketan dan bungkus sendiri.”

Bungkus sendiri, mana ada beras ketan?

Lu Ikan Kecil ingin membantah, tapi melihat tatapan galak Lu Ikan, ia menahan diri.

Memang ia yang tidak mendengar adik keempat, sekarang rumput tikar laku, daun ketan tidak ada yang beli, ia tak punya hak memarahi adik keempat.

Hatinya sesak, ingin menangis.