Bab 29: Suara Gemericik
Hari kelima di bulan Mei, langit cerah, bunga kapas berputar di sepanjang sungai, dan elang pagi bernyanyi.
Pagi hari di dermaga liar terasa ramai dan sibuk; sebagian besar keluarga sudah berangkat dengan perahu untuk mengangkat jaring ikan. Hari ini adalah Hari Raya Duanwu, jadi mereka ingin cepat-cepat mengangkat jaring dan segera pergi ke pasar, siapa tahu harga ikan hari ini bisa lebih mahal beberapa koin.
Kini di dermaga hanya tersisa tiga perahu. Sejak pagi, Lu Quan dan tetangganya, Chen Pingan, sudah mengangkat jaring dan pergi ke dermaga membawa karung, menunggu matahari terbit untuk menjemur dan memperbaiki jaring.
Satu perahu lainnya milik keluarga Li Guanggan. Ayahnya, Li Sixi, dan kakak tertuanya, Li Tantan, setelah mengangkat jaring ikan, langsung pergi memancing belut.
Saat hari raya, harga belut yang dibeli oleh toko Laifushun selalu lebih tinggi beberapa koin dari biasanya.
Sejak pagi, Lu Xiaoyu sudah duduk di depan perahu, memeluk mangkuk kayu milik keluarga, menghadap perahu keluarga Li Guanggan tanpa bergerak.
Kemarin malam, keluarga Lu membungkus bakcang, merebusnya di panci hingga matang, lalu meninggalkan api kecil untuk mengukus semalaman. Pagi ini, saat tutup panci dibuka, aroma bakcang langsung memenuhi udara.
Aroma bakcang bercampur dengan wangi telur bebek liar, membungkus seluruh dermaga liar dalam keharuman.
Saat ini, di tangan Lu Xiaoyu melingkar tali warna-warni, di pelukannya ada mangkuk kayu berisi bakcang dan telur bebek. Ia duduk bersila di ujung perahu, menunggu Li Guanggan keluar dari kabin.
Ia ingin menunjukkan padanya, ia punya bakcang, telur bebek asin, dan tali warna-warni yang paling indah.
Ya, seumur hidupnya, ia belum pernah makan bakcang dari beras ketan putih, juga belum pernah melihat tali warna-warni seindah itu.
Matahari perlahan naik, Li Bibi selesai memasak bubur jagung, berteriak memanggil Li Guanggan dua kali.
Akhirnya, Li Bibi sendiri masuk ke kabin, menarik telinga Li Guanggan dan menyeretnya keluar dari tempat tidur.
Li Guanggan ditarik keluar oleh ibunya dari selimut, masih mengantuk, telanjang bulat tanpa sehelai benang, berdiri di tepi perahu, lalu menghadap ke sungai dan kencing dengan suara deras.
Setelah buang air kecil, Li Guanggan menguap sambil berjalan ke ujung perahu, tak sengaja melihat Lu Xiaoyu di perahu seberang.
Melihat mata Lu Xiaoyu yang tajam, meskipun melihat dia buang air, tetap saja tanpa merasa malu sedikit pun.
Li Guanggan langsung melompat dan berteriak, “Xiaoyu, kamu nggak malu ya, lihat orang pipis!”
Anak-anak desa, dari kecil sudah tumbuh bersama, sering bermain lumpur, selalu saling terbuka dan jujur.
Hanya gadis-gadis keluarga Lu, meski hidup mereka susah, Qiu Shi tetap menjahitkan baju dan celana untuk mereka sebelum membiarkan mereka keluar rumah.
Inilah alasan Li Guanggan selalu menargetkan Lu Xiaoyu, kenapa semua orang sama, aku telanjang tapi kamu harus pakai baju.
“Hmph...”
Lu Xiaoyu dengan angkuh membalikkan kepala dan mendengus, apa yang bagus dilihat, mirip cacing tanah saja, jelek sekali.
Awalnya, perahu kedua keluarga berdekatan, kemarin Li Bibi dan Li Guanggan membawa pulang sekeranjang daun bakcang yang tidak terjual, lalu memindahkan perahu ke sisi rumah Zhang San.
Saat Li Guanggan keluar buang air, ia berada di samping kabin, membelakangi Lu Xiaoyu, di antara mereka ada perahu keluarga Zhang San, jadi Lu Xiaoyu belum tentu melihat dia buang air.
Tapi dendam antara Li Guanggan dan Lu Xiaoyu sudah dalam, sejak satu bakpao sampai hari sebelumnya, mereka sudah punya permusuhan besar.
Bisa mengejek Lu Xiaoyu, Li Guanggan tentu tidak akan melewatkannya.
Li Guanggan ingin memanggil teman-teman yang biasa bermain bersama, supaya semua bisa menertawakan Lu Xiaoyu. Tapi Lu Xiaoyu sama sekali tidak menggubrisnya, ia malah mengangkat lengan, memperlihatkan tangan kanannya yang bertali warna-warni. Pelan-pelan ia mengambil telur bebek asin dari mangkuk, memandang dan mencium aromanya, lalu mengembalikan ke mangkuk, kemudian mengambil bakcang.
Telur bebek asin? Bakcang?
Mata Li Guanggan membelalak, telur bebek liar mereka pun punya, asalkan beruntung, pergi ke tepi sungai beberapa kali, pasti bisa menemukan beberapa telur liar.
Tapi yang diambil Lu Xiaoyu selain telur bebek, ada bakcang juga.
Itu sesuatu yang keluarga mereka belum pernah punya.
Li Guanggan mengucek matanya, berdiri berjinjit ingin memastikan apakah yang dipegang Lu Xiaoyu benar-benar bakcang.
Ia agak tidak percaya, kenapa setelah makan usus babi, keluarga Lu sekarang punya bakcang.
Pasti bakcang palsu.
Pasti, pasti palsu.
Keluarga miskin saat Duanwu, tanpa beras ketan, hanya membungkus beberapa bakcang kosong dengan daun bakcang lalu direbus bersama sayur liar di panci.
Dengan begitu, bubur sayur liar ikut terkena aroma daun bakcang, setidaknya bisa merasakan suasana hari raya.
Belum sempat Li Guanggan bicara, ia melihat si kecil Lu Si juga membawa mangkuk kayu, duduk di samping Lu Xiaoyu.
“Xiaoyu, kenapa kamu nggak makan?”
Lu Yaoge tidak pernah memanggil Lu Xiaoyu dengan sebutan kakak, Lu Xiaoyu juga tidak mempermasalahkan hal itu.
Lu Yaoge mengangkat bakcang yang sudah dikupas ke depan Lu Xiaoyu, “Coba rasa punyaku.”
Bakcang putih, di dalamnya tampak titik merah samar, entah kacang merah atau kurma merah.
Di bawah sinar matahari pagi, bakcang berisi kacang merah dari beras putih memancarkan cahaya menggoda.
Mata Li Guanggan tak bisa melihat hal lain, ia merasa mungkin seumur hidup tidak pernah melihat bakcang seindah itu.
“Kamu makan saja, aku punya.”
Lu Xiaoyu menunjukkan bakcang di mangkuknya, ia punya, hanya saja ia enggan mengupas dan memakannya.
Lu Yaoge mendekatkan bakcang ke mulut Lu Xiaoyu, “Coba rasa punyaku, ibu menaruh kacang merah di dalamnya, tadi aku juga menaburkan gula merah, rasanya harum dan manis sekali.”
“Gluk.” Li Guanggan menelan air liur dengan keras.
Lu Xiaoyu ingin menolak, tapi melirik Li Guanggan yang terpana, ia tak tahan untuk tersenyum tipis.
Manisnya beras ketan segar, dibalut aroma daun bakcang, Lu Xiaoyu seperti bermimpi, menggigit bakcang kecil dengan perlahan.
Hmm, harum, pulen, manis, dan lembut.
Lu Xiaoyu tak bisa menggambarkan sensasi di mulutnya, hanya terasa dirinya melayang di awan.
Hari-hari ini, rasanya seperti mimpi.
“Gluk.”
Li Guanggan di seberang melihat Lu Xiaoyu menggigit bakcang putih dan gemuk itu, tak tahan menelan air liur lagi, air mata pun jatuh dari sudut mulutnya.
Lu Xiaoyu makan bakcang, dan itu benar-benar bakcang asli.
Bagaimana rasa bakcang itu?
Ada kacang merah, ditaburi gula merah, pasti manis!
Li Guanggan mulai diam-diam menyesali diri, dulu ibu membelikannya bakpao, kalau saja ia rela memberi Lu Xiaoyu sepotong kecil untuk dicoba.
Sekarang, Lu Xiaoyu pasti juga akan membiarkan dia mencicipi bakcang.
Dulu, kalau ia menemukan buah liar di alam dan tak habis dimakan, ia akan memberikan pada Lu Xiaoyu, dan Lu Xiaoyu pun akan membagikan ikan kuning goreng dari rumahnya.
Mereka awalnya memang teman baik!
Lu Yaoge melihat Lu Xiaoyu bengong setelah menggigit bakcang, ia tak lagi membujuk.
Semua orang dapat bakcang, masing-masing satu.
Kemarin uang hasil jual daun tikar dan daun bakcang digunakan untuk membeli beras ketan, tiga puluh tujuh koin, hanya dapat kurang dari setengah kati beras ketan dan segenggam kacang merah.
Itu pun, Lu Xiaoli mengeluh sepanjang jalan.
Akhirnya, Lu Xiaoyu membalas, “Kalau kamu sayang uang, jangan makan bakcang, nanti kalau kita dapat uang lagi, aku ganti koinmu hari ini.”
Lu Xiaoli baru diam dengan kesal.
Dia juga ingin makan bakcang, tapi lebih sayang dengan tiga puluh tujuh koin yang dihabiskan Lu Si.
Kenapa Lu Si begitu boros, kemarin masih ada sisa, hari ini satu koin pun tak tersisa.
Lu Yaoge makan bakcang dan telur bebek, selesai makan, ia melihat Lu Xiaoyu masih memeluk mangkuk tanpa bergerak, lalu menyenggolnya dengan siku.
“Makanlah, kenapa kamu nggak makan?”
“Aku... aku nggak rela makan.”
Lu Xiaoyu menatap bakcang di tangannya, matanya berkaca-kaca.
Sejak Lu Si pulang, rasanya kehidupan keluarga semakin baik, dua hari ini seperti mimpi baginya.
Pada detik itu, ia hanya berharap mimpi ini bisa bertahan lebih lama, dan tak pernah berakhir.