Bab 9: Amonium Berbulu

"Si Kecil, ada makanan enak untukmu."

Tirai gubuk terangkat, cahaya menyelusup masuk. Lu Ikan Kecil membawa segenggam batang dan daun tanaman muda di kedua tangannya, lalu membungkuk masuk ke dalam gubuk.

Di belakangnya, Lu Ikan Mas Kecil mengangkat tirai dan menggantungkannya di samping, membiarkan udara segar dan sinar matahari menyusup ke dalam ruangan sempit itu.

Lu Nyanyian Angin menatap wajah ceria Lu Ikan Kecil, bibirnya pun terangkat membentuk senyum tipis. Ia sudah terbiasa dengan nama Kecil, juga terbiasa dengan pasangan Lu Besar dan tiga kakak perempuan keluarga Lu.

Lu Ikan Kecil meletakkan barang di meja rendah di samping, menggosok-gosokkan tangannya lalu mendekat ke sisi Lu Nyanyian Angin, "Kecil, hari ini kau sudah lebih baik?"

"Sudah jauh lebih baik."

Lu Nyanyian Angin melirik ke meja di tepi ranjang, melihat seikat rumput dan seikat batang berduri. "Apa ini?"

Ingatan lama yang tertutup debu berputar di kepalanya, sepertinya ia pernah memakan ini saat kecil?

"Itu rumput kapas liar, lepaskan kulit luarnya, makan saja bagian dalam yang putih." Lu Ikan Kecil mengambil sehelai rumput, mengupasnya, memperlihatkan bagian dalam yang seperti kapas putih, lalu menyodorkannya ke mulut Lu Nyanyian Angin. "Kecil, kau pernah makan rumput kapas liar?"

Lu Nyanyian Angin membuka mulut menerima, menggeleng dan berbohong, "Belum pernah."

Sebenarnya ia pernah, namun gadis yang kini menggantikan posisi Kecil di keluarga Lu seharusnya belum pernah mencicipi.

Mendengar itu, wajah Lu Ikan Kecil langsung penuh harap, "Enak tidak?"

Lu Nyanyian Angin mengunyah dua kali, sebatang rumput kapas liar yang kecil, bahkan tak cukup untuk mengisi celah gigi, tapi ia merasakan manis samar di lidah. Wajah yang semula pucat kekuningan pun tersenyum tipis, "Manis, lumayan enak juga."

"Tuh, kan, aku sudah bilang!" begitu mendengar kata "manis", mata Lu Ikan Kecil melengkung seperti bulan sabit. Ia menjulurkan lidah ke arah Lu Ikan Mas Kecil yang berdiri di pintu sambil menyilangkan tangan, "Kakak Kedua, aku bilang Kecil pasti suka."

Siapa yang tidak menyukai rumput kapas liar? Itu salah satu makanan langka yang bisa didapat anak-anak miskin tanpa mengeluarkan uang.

Lu Ikan Mas Kecil mendengar ucapan adiknya, malas menanggapi, hanya mendengus pelan sambil menatap langit di luar.

Langit biru membentang, bersih seperti habis dicuci air.

Beberapa hari terakhir, tubuh Kecil sudah membaik, membuat dahi ayah dan ibu pun tidak lagi berkerut. Keluarga semakin miskin, tapi setelah Kecil sembuh, tidak perlu lagi membeli obat, itu sudah cukup menjadi kabar baik.

"Rumput kapas liar ini harus dimakan banyak-banyak baru puas."

Lu Ikan Kecil dengan cekatan mengupas sepuluh batang lebih, lalu menyuapkannya sekaligus ke mulut Lu Nyanyian Angin. "Coba lagi, ya."

Sejak tahu dirinya dan Kecil adalah kembar, dan Kecil waktu lahir badannya lemah hingga harus diasuh oleh paman, Lu Ikan Kecil selalu merasa bersalah.

Ia merasa pasti sewaktu di perut ibu, ia mengambil jatah makanan Kecil, sehingga tubuh Kecil lemah dan akhirnya terpaksa dipisahkan.

Karena alasan itu, gadis kecil yang manis ini seolah ingin memotong daging di tubuhnya sendiri untuk diberikan pada Kecil, agar adiknya cepat sembuh.

Karena semangat Lu Ikan Kecil, dua hari terakhir ini Lu Nyanyian Angin sudah makan banyak hal aneh.

Mulai dari rumput kapas liar yang lembut dan manis, batang berduri yang segar, akar pahit yang asam manis, ikan dan udang sungai bakar yang berbau amis, dan lainnya.

Banyak makanan yang sebenarnya bisa dimakan, tapi rasanya tidak terlalu enak, semua disajikan dengan hati-hati oleh Lu Ikan Kecil ke hadapan Lu Nyanyian Angin.

Hanya dalam waktu singkat, di hati Lu Nyanyian Angin, Lu Ikan Kecil adalah gadis kecil yang hangat dan manis.

Kakak sulung keluarga Lu, Lu Ikan Hijau, orangnya lembut, murah senyum, dan hampir tidak pernah berbicara. Awalnya Lu Nyanyian Angin mengira kakak sulungnya pendiam karena belum akrab dengannya, sampai akhirnya Lu Ikan Kecil yang cerewet tanpa sengaja membocorkan, bahwa kakak sulung sebenarnya gagap, jadi jarang bicara.

Tapi menurut Lu Ikan Kecil, Kakak Hijau adalah kakak terbaik di dunia, tak tertandingi siapa pun.

Kakak kedua, Lu Ikan Mas Kecil, adalah gadis yang rajin. Ia bisa mendayung perahu, turun ke sungai, melindungi para saudari dari anak-anak laki-laki nakal di sekitar dermaga, tapi ia tidak begitu dekat dengan Lu Nyanyian Angin.

Sebagian besar waktu, ketika Lu Ikan Hijau dan Lu Ikan Kecil mengelilingi Lu Nyanyian Angin, ia justru menjaga jarak. Tidak membenci, tapi juga tidak menyukai, perasaannya sangat jelas.

Jarak itu tidak ia sembunyikan, malah ditunjukkan secara terang-terangan, sangat jujur.

Tapi Lu Nyanyian Angin tahu, setelah ia sakit, Lu Besar harus bekerja keras di dermaga mengangkat karung demi uang obat, sehingga urusan mencari ikan dan menebar jala jatuh ke tangan Lu Ikan Mas Kecil yang baru belasan tahun.

Malam hari, Lu Ikan Mas Kecil dan Nyai Qiu turun ke sungai menjala, pagi-pagi sekali mereka mendayung perahu ke danau untuk memeriksa jala.

Kalau dapat ikan, harus dijual ke pasar di dermaga. Kalau beruntung, sehari bisa dapat belasan atau dua puluhan koin. Kalau sial, tidak dapat ikan, atau ikan yang didapat tidak laku, terpaksa dibawa pulang untuk dimakan sendiri atau diasinkan.

Orang yang tinggal di tepi sungai hidup dari apa yang ada, keluarga nelayan tidak kekurangan ikan.

Saat cuaca dingin, ikan asin yang dikeringkan masih bisa dijual, meski cukup menguras garam dan tidak terlalu untung.

Memasuki bulan ketiga, cuaca makin hangat, bisnis ikan makin sulit. Ikan yang keluar dari air mudah mati, ikan mati tidak laku dijual.

Nyai Qiu harus menyusui anak dan merawat Lu Nyanyian Angin yang sakit, jadi ikan yang tidak laku hanya bisa diserahkan pada Lu Ikan Mas Kecil untuk diusahakan.

Saat itu, Lu Ikan Mas Kecil akan membawa ember kayu, berkeliling dari rumah ke rumah menawarkan ikan, tidak peduli harga, yang penting bisa ditukar dengan sedikit uang.

Ember kayu itu sendiri sudah berat, ditambah air dan ikan jadi makin berat. Setelah berkeliling, kedua lengannya kadang sampai tak sanggup diangkat. Namun ia tak pernah sekali pun mengeluh.

Di rumah, Lu Ikan Hijau yang gagap jarang keluar, ia membantu Nyai Qiu menjaga adik, menyiapkan obat dan merawat Lu Nyanyian Angin, membersihkan dan mengganti popok adik bungsu.

Lu Ikan Kecil, meski masih kecil, juga punya tugas. Ia harus memetik sayur liar setiap hari, merebusnya, mencampurnya dengan tepung jagung untuk dijadikan bola-bola sayur, lalu mengantarkannya ke dermaga untuk ayah mereka yang bekerja. Orang-orang di rumah, baik dewasa maupun anak-anak, makannya bola-bola sayur atau bubur sayur.

Hanya setelah selesai memetik sayur, Lu Ikan Mas Kecil baru punya waktu menemani Lu Nyanyian Angin mengobrol.

Selesai makan rumput kapas liar, Lu Ikan Kecil mulai mengupas kulit batang berduri, "Batang ini kakak kedua yang ambil, masih segar sekali."

Mendengar namanya disebut, wajah Lu Ikan Mas Kecil yang tanpa ekspresi langsung memutar bola mata, lalu berbalik dan pergi.

Walau ia melangkah cepat, Lu Nyanyian Angin sempat melihat ujung jari Lu Ikan Mas Kecil agak kemerahan.

Apakah itu luka gara-gara mengambil batang berduri untuknya?

Ternyata gadis ini memang keras di luar, lembut di dalam!

Lu Nyanyian Angin tak kuasa menahan tawa, tapi tak disangka justru membuat luka di dadanya terasa lagi, hampir tersedak rumput kapas liar di mulutnya.

"Ada apa? Ada apa?" Lu Ikan Kecil terkejut, melompat hendak menepuk dada Lu Nyanyian Angin, namun langsung dicegah olehnya.

"Tidak... tidak apa-apa."

Gawat, kalau benar-benar ditepuk, luka yang susah payah hampir sembuh bisa lebih parah lagi.

"Benar tidak apa-apa?" Lu Ikan Kecil masih khawatir, memastikan dulu baru melanjutkan mengupas batang berduri.

Lu Nyanyian Angin bersandar di ranjang, mendengarkan Lu Ikan Kecil bercerita gosip-gosip kecil yang ia dengar.

Di dalam gubuk kecil yang sempit, untuk sekali ini keheningan terasa begitu berharga.