Bab 22: Membagi Daging

Malam itu, beberapa keluarga yang bersahabat dengan keluarga Lu di dermaga liar semua mencicipi babat babi yang harum menggoda. Anak-anak keluarga Lu, menggunakan mangkuk terkecil di rumah, membagikan semangkuk kecil babat babi ke tiap keluarga. Jika dihitung dengan saksama, satu mangkuk hanya berisi delapan potong babat babi. Nyonya Qiu adalah orang yang teliti, tidak peduli keluarga itu ramai atau sepi, tetap saja delapan potong, tidak kurang tidak lebih.

Hanya semangkuk kecil babat babi itu saja sudah cukup membuat anak-anak setiap keluarga bersorak gembira. Meski porsinya tak banyak, keluarga besar tetap bisa mencicipi masing-masing satu potong, sedangkan keluarga kecil bahkan bisa mendapat lebih. Belum lagi babat babinya, hanya kuah merah yang merendam babat itu saja sudah terlihat mengilap dan berminyak, jelas keluarga Lu tidak pelit memberi minyak dan bumbu saat memasaknya.

Kuah itu, dimakan dengan nasi atau dicelup roti pipih, rasanya tetap lezat. Beberapa keluarga yang tinggal berdekatan pun mendengar kabar bahwa si bungsu keluarga Lu, Xiao Si, membeli babat babi dengan uang hasil menjual daun alang-alang, bahkan konon membeli kaki dan tulang babi juga, kabarnya untuk dimasak menjadi sup penambah ASI bagi Nyonya Qiu.

Tak ada yang menyangka daun alang-alang bisa dijual. Benda itu memang banyak di sepanjang sungai, biasa saja, sehingga tak pernah terpikirkan untuk dijual.

Orang yang punya tata krama, saat menerima semangkuk babat babi, biasanya juga mengisi setengah mangkuk kecil dengan sayur acar dari rumah mereka untuk anak keluarga Lu bawa pulang. Meski tak sebanding dengan babat babi dan kebanyakan hanya sayur liar yang diasinkan, setidaknya anak itu tidak pulang dengan mangkuk kosong.

Sedangkan roti kukus dari biji-bijian dan bubur kasar, itu tidak akan diberikan. Semua keluarga tak punya banyak beras, dan andai pun diberi, anak-anak keluarga Lu juga tidak akan mengambilnya.

Ada pula yang cerdik, sambil menahan anak keluarga Lu, menanyakan lebih banyak hal. Di mana mereka memetik daun alang-alang itu? Berapa uang yang didapat per ikat? Di mana mereka menjualnya? Mudah laku atau tidak?

Yang mengantar sayur ke luar dari keluarga Lu adalah anak kedua, Xiao Li, dan anak ketiga, Xiao Yu. Xiao Li lebih tua, kalau ditanya sepuluh, paling banyak menjawab dua, yang bisa dijawab akan dijawab, yang tidak bisa, sama sekali tidak mau bicara. Jika didesak, dia akan mengambil mangkuk kosong dan pergi tanpa peduli apa kata orang. Toh dia hanya mengantar makanan, siapa pun yang menolak babat babi dari keluarganya berarti dia bisa makan lebih banyak.

Dia sendiri juga tak mengerti kenapa ayah ibunya suka mengantar babat babi yang begitu enak ke orang lain. Bukankah makan sendiri di rumah juga nikmat?

Berbeda dengan Xiao Yu yang berhati polos. Saat ditanya oleh Ibu Li Guanguan, setiap pertanyaan dijawab apa adanya. Dalam pikirannya, kalau memang ada yang tak boleh dikatakan, pasti orang tua mereka sudah berpesan sejak awal.

Karena orang tua tidak berpesan, berarti semua boleh diceritakan. Setelah beberapa pertanyaan, akhirnya Ibu Li Guanguan membiarkan Xiao Yu pulang dengan mangkuk kosong.

Di meja rumahnya, terdapat semangkuk besar ikan kecil segar dimasak dengan sayur asin, juga bubur biji-bijian dan roti jagung panggang. Melihat Xiao Yu turun dari perahu, wajah Li Sixi tampak kurang senang, “Kenapa kamu tidak mengisi sedikit sayur untuk anak itu?”

Tapi Ibu Li tidak merasa bersalah, “Untuk apa? Ikan kecil begini siapa pun punya, tidak ada yang menganggap istimewa.”

“Itu bukan soal istimewa atau tidak.” Li Sixi mengambil mangkuk bersih, memasukkan setengah ikan kecil asin, lalu menyerahkannya pada Li Guanguan, “Ayo, antar ke rumah Paman Lu.”

“Aku tidak mau, kalau mau, biar kakak yang pergi.” Mata Li Guanguan tertuju pada semangkuk kecil babat babi di atas meja, tak mau berpaling sedikit pun.

Dia tidak mau mengantar sayur, khawatir kalau kakaknya memakan habis babat babi saat dia pergi.

Melihat Li Sixi hendak marah, Li Tantan segera mengambil mangkuk, “Ayah, biar aku saja.”

“Aku saja!” Li Sixi berdiri sambil membawa mangkuk, “Kalian makan dulu, aku mau tanya ke Lu Quan, apakah di dermaga masih butuh tenaga angkut.”

Li Tantan kini sudah cukup dewasa, pagi hari membiarkan ibu dan kedua adiknya mengangkut jala, sedangkan dia dan Lu Quan bekerja sebagai kuli di dermaga, setidaknya menambah pemasukan keluarga.

Setelah turun dari perahu, anak dan menantunya tidak menunggunya makan bersama. Ibu Li mengambil mangkuk kosong, memasukkan beberapa potong ikan asin, lalu menambah tiga potong babat babi untuk suaminya.

Li Guanguan melahap satu potong babat babi, mulutnya penuh lemak, sambil tetap merengek pada kakaknya, “Kakak, besok ajak aku ikut petik daun alang-alang, aku juga mau jualan agar bisa beli babat babi.”

Li Tantan mengambil sepotong babat, meletakkannya di mangkuk ibunya, baru setelah itu mengambil satu potong untuk dirinya, mengunyah perlahan tanpa berniat menyahuti Guanguan.

Ibu Li sendiri tak tega memakan babat babi, potongan yang diberikan anak sulungnya pun ia pindahkan ke mangkuk si bungsu, ia cuma mencelupkan roti jagung ke kuah babat, mencicipi rasanya.

“Benar, besok kita juga ikut memetik daun alang-alang untuk dijual. Aku dan Guanguan yang memetik, kalian berdua bisa membawa kami ke tepi sungai saat sedang mengangkut jala.”

Li Tantan sedikit ragu, “Bu, apa ini tidak baik?”

Baru saja menerima babat babi dari keluarga Lu, kini malah ingin merebut usaha mereka?

“Itu daun alang-alang bukan milik keluarga Lu, kalau mereka bisa jual, kenapa kita tidak boleh?” Ibu Li kesal, mengambil dua potong terakhir babat babi dan memberikannya pada Guanguan.

Li Tantan bagai bukan anak kandungnya, sama sekali tidak seperti orang keluarga Li lainnya.

Li Tantan menatap adiknya yang menjulurkan lidah padanya, kemudian membawa mangkuk nasinya ke haluan perahu untuk makan sendirian.

Baginya, cara seperti itu tidak benar.

Kalaupun ingin memetik daun alang-alang, setidaknya harus memberitahu keluarga Paman Lu terlebih dahulu.

Di kawasan dermaga liar ini, perahu saling berdempetan, gubuk pun berdiri bersebelahan, setiap hari pasti bertemu, bagaimana bisa tidak merasa malu setelah ini, apalagi sudah menerima babat babi yang begitu lezat.

Lagipula, mereka tujuh keluarga memang berasal dari kampung yang sama, mengungsi ke sini bersama, ikatan batin mereka tentu lebih erat daripada keluarga perahu liar lainnya.

Di bawah cahaya bulan, ayahnya dan Paman Lu sedang berdiri di depan gubuk keluarga Lu, tampaknya sedang membahas pekerjaan mengangkut barang.

Di haluan perahu keluarga Lu tampak samar sosok seorang gadis, sepertinya Xiao Qing sedang menjemur sesuatu setelah mencuci.

Li Tantan perlahan bergeser ke sudut gelap, ia takut bertemu Xiao Qing, takut menatap matanya yang jernih seperti air.

Seolah-olah mata bening itu bisa memantulkan segala keburukan dan kepapaan keluarganya.

Li Tantan tahu ibunya sedang mencarikan menantu untuknya. Keluarga nelayan seperti mereka, bahkan rumah pun tidak punya, mencari istri idaman bukan perkara mudah.

Beberapa tahun lalu, tanpa sengaja ia pernah mendengar percakapan orang tuanya.

Ayahnya ingin ibunya melamar Xiao Qing untuk dirinya. Ayah bilang Xiao Qing cantik, sifatnya lembut, cekatan, pandai menjahit, benar-benar gadis yang bisa diajak hidup susah.

Paman dan Bibi Lu juga orangnya ramah, mudah bergaul.

Namun ibunya menolak, menganggap Xiao Qing tidak baik. Katanya Xiao Qing gagap bicara dan keluarganya tak punya anak laki-laki.

Tapi menurutnya, Xiao Qing tidak buruk, meski gagap, dia tetap ingin menikahi Xiao Qing.

Ia hanya merasa dirinya hitam, miskin, dan sama sekali tak pantas untuk gadis sebaik air itu.

Sekarang keluarga Lu sudah punya dua anak laki-laki, entah ibunya akan berubah pikiran atau tidak.

Li Tantan dipenuhi kegelisahan, bahkan babat babi yang baru saja disantap pun terasa hambar.

Andai saja ibunya mau berubah pikiran, ia berjanji, jika bisa menikahi Xiao Qing, ia pasti akan memperlakukannya dengan baik, bahkan lebih baik daripada ayah memperlakukan ibu.

Keinginan untuk memetik daun alang-alang demi uang bukan hanya muncul di keluarga Li saja, malam itu, semangkuk babat babi membuat banyak hati menjadi gelisah.

Semua orang pernah merasakan pahitnya kemiskinan, dan kini, saat ada kesempatan mendapat penghasilan, siapa pun ingin mencobanya.