Bab 52: Kurungan Belut

Fajar mulai menyingsing, namun Luyu Angin masih terlelap dalam tidurnya.
Luyu Kecil merayap melewati tubuh Luyu Ikan Kecil, lalu membasahi kain lap yang dingin dan lembap sebelum mengusapkannya ke wajah Luyu Angin, “Masih tidur saja, Ayah menunggumu untuk mengangkat keranjang belut.”
Si bungsu memang gemar bermalas-malasan, membangunkannya selalu sulit.
Meski sudah dibangunkan, ia akan mencari seribu satu alasan untuk tetap di tempat tidur.
Makanya, Luyu Kecil pun punya cara sendiri, sejak pagi-pagi sudah mengusapkan kain basah ke wajahnya. Rasa kantuk yang masih tersisa pun pasti langsung sirna karena dinginnya kain itu.
“Kakak kedua...”
Luyu Angin mendorong Luyu Kecil dengan kesal, lalu duduk dengan wajah cemberut.
Hidup seperti ini benar-benar melelahkan.
Bangun lebih pagi dari ayam, tidur juga lebih awal!
Dulu...
Sudahlah, tak perlu dikenang lagi, sekarang ini adalah masa-masa di mana makan hari ini saja sudah cemas memikirkan esok.
“Ayo cepat, Ayah sudah menunggu.” Luyu Kecil menarik kembali kain lapnya, lalu berbalik melihat si bungsu yang duduk bersila dengan lesu, membuatnya tambah kesal.
Bagaimana mungkin ada orang semalas itu, pagi susah bangun, malam juga tak mau tidur.
Luyu Angin pun heran, mengapa di saat sekeluarga sedang susah begini, tetap harus bangun pagi.
Orang dewasa yang harus bangun pagi untuk menangkap ikan dan mengurus anak-anak, itu sudah lumrah. Tapi anak seumur dia, di rumah pun tak diizinkan tidur malas-malasan.
Kalaupun sudah bangun, bermain lumpur di tepi sungai pun tak ada yang melarang.
Tapi kalau tidur sampai siang, tetap saja tak boleh.
Malam hari lebih parah, makan malam lebih awal, lalu harus langsung tidur.
Kalau belum mengantuk pun tak boleh menyalakan lampu, karena boros minyak!
“Si bungsu, sudah bangun?”
Ny. Qiu mengangkat tirai di antara kabin depan dan belakang, lalu menjulurkan kepala, “Ayo cepat bangun, ayahmu sudah menunggu untuk mengangkat keranjang belut.”
“Ayahku?”
Luyu Angin akhirnya benar-benar terbangun, “Bukankah ayah mau ke dermaga?”
“Ayahmu bilang...”
Ny. Qiu melangkah masuk dua langkah, lalu merendahkan suaranya, “Ayahmu bilang, mau ikut kamu melihat, apakah benar bisa dapat belut. Setelah mengangkat keranjang, baru nanti ia ke dermaga. Kalau memang bisa dapat belut, ayahmu tak perlu ke dermaga, mau buat beberapa keranjang lagi, lalu pasang di tempat lain.”
Kalau benar-benar bisa dapat belut, hasilnya jauh lebih banyak dibandingkan kerja membongkar barang di dermaga.

Hidup di atas perahu memang tidak enaknya adalah tak ada privasi, sedikit saja ribut, dua keluarga di perahu sebelah pasti bisa mendengarnya.
Karena di kabin perahu hanya tinggal tiga anak perempuan keluarga itu, ditambah Luyu Angin yang berpenampilan seperti anak laki-laki, memang tak banyak privasi, tapi Luyu Quan tak pernah sembarangan masuk ke dalam dengan membuka tirai.
Hal itu membuat Luyu Angin merasa sangat nyaman.
Hidup di perahu memang berat, dan orang-orang pun tak terlalu mempermasalahkan banyak hal.
Satu keluarga, dua atau tiga generasi, hidup dalam satu kabin. Yang jumlahnya sedikit masih mending, tapi yang banyak, tidur pun harus berhimpitan.
Sisi buruk dari tidur campur laki-laki dan perempuan adalah, tak ada batasan sama sekali.
Saat musim panas, anak-anak di bawah tujuh atau delapan tahun, tanpa memandang jenis kelamin, biasa mandi dan berenang telanjang di sungai.
Yang kondisi keluarganya lebih baik, anak perempuan masih bisa mengenakan pakaian tipis, tapi yang miskin benar-benar tak bisa mempermasalahkan hal itu.
Anak laki-laki, sepanjang musim panas, hampir semuanya tak pakai baju, kulit mereka jadi hitam mengilap.
Begitu Luyu Angin selesai berpakaian dan merapikan rambut, Luyu Quan sudah berdiri di haluan perahu dengan ember kayu.
“Ayah, sebentar, aku sikat gigi dulu.”
Luyu Angin mengambil sedikit garam hijau yang telah ditumbuk, lalu jongkok di tepi perahu untuk menyikat gigi. Luyu Kecil menoleh pada Luyu Angin yang sedang menyikat gigi, lalu pada ayah yang menunggu dengan ember di tangan, dan tak bisa menahan diri untuk mendengus pelan.
Biar saja, makin dimanja nanti jadinya anak manja.
Di keluarga Luyu, hanya Luyu Angin yang punya sikat gigi, karena dia tak suka memakai ranting pohon, Luyu Quan sampai rela membelikannya sikat gigi di kota. Harganya lima belas koin, membuat Luyu Kecil sakit hati sampai beberapa hari malas bicara dengan si bungsu.
Setelah Luyu Angin selesai menyikat gigi dan cuci muka, Luyu Hijau memberikan dua bola sayur kepadanya.
Bola sayur ini tidak besar, yang mulutnya lebar bisa sekali lahap.
Terbuat dari tumbuhan liar yang kemarin dipetik, direbus lalu dicampur beras kasar dan kacang hutan, setiap orang mendapat satu, hanya Luyu Angin dan Luyu Quan yang mendapat dua.
Luyu Angin menggigit bola sayur itu, lalu memberikan satu lagi pada Luyu Quan, “Ayah, aku tak sanggup menghabiskan.”
Dia benar-benar tak bisa makan banyak, bukan karena tak lapar, tapi makanan seperti ini hanya untuk mengenyangkan perut, soal rasa sungguh tak bisa diungkapkan.
Luyu Quan tahu si bungsu memang susah makan, biasanya sudah cukup kesulitan makan makanan kasar bersama mereka.
Tapi keluarga benar-benar terlalu miskin. Meski ingin memasakkan makanan enak khusus untuk anaknya, benar-benar tak sanggup.
Sesekali keluarga memang membeli beras bagus untuk si bungsu, supaya bisa berganti rasa.
Namun, anak itu terlalu jujur, kalau makan harus bersama-sama, tak pernah mau makan sendiri makanan enak.
Luyu Quan memegang bola sayur di tangannya, telinganya sedikit memerah, “Kalau nanti dapat belut, lalu dijual, ayah akan belikan kue untukmu.”
Mungkin ini kata-kata paling tak yakin yang pernah diucapkan Luyu Quan seumur hidupnya.
Luyu Angin, sambil menahan rasa mual karena makan bola sayur, mengangguk, “Baik.”

“Ayah, di sini.”
Di bawah arahan Luyu Angin, Luyu Quan mengangkat keranjang belut pertama, tangannya terus bergetar, bahkan sampai harus menggosokkan tangannya ke rumpun rumput air beberapa kali, barulah bisa menahan rasa gembira yang meluap-luap.
Keranjang tanduk sapi pertama, seluruhnya berisi empat ekor belut besar, yang paling kecil pun lebih tebal dari ibu jarinya.
Melihat hampir setengah ember belut di dalam ember kayu, Luyu Quan menelan ludah lagi.
Tenggorokannya kering seperti hendak terbakar, tapi ia tak merasa haus sama sekali.
Tak heran pagi tadi si bungsu menyuruhnya membawa satu ember lagi, kalau hasilnya seperti ini, satu ember saja pasti tak cukup.
Membayangkan membawa pulang dua ember penuh belut, Luyu Quan merasa pusing.
Ternyata semudah ini menangkap belut?
Cukup dengan menaruh keranjang anyaman bambu itu ke dalam parit malam-malam, lalu pagi-pagi diambil saja?
“Tidak semudah itu.”
Suara Luyu Angin terdengar. Baru sadar Luyu Quan, tanpa ia sadari, sudah mengucapkan pertanyaan di dalam hatinya.
“Menaruh keranjang belut pun ada aturannya. Sekarang musim semi, cuaca sejuk, suhu air pas, jadi letakkan saja di tempat tumbuhnya rumput air. Musim panas, suhu tinggi, harus diletakkan di tempat teduh yang banyak makanannya. Musim gugur, air surut, belut bersiap berhibernasi, taruh di tempat rumput air paling lebat.”
“Belut tak suka air yang mengalir deras, jarang ditemukan di tempat berombak, jadi jangan taruh di sana. Cari tempat yang terlindung angin, kalau angin selatan, taruh di lereng selatan, angin utara di lereng utara. Di kolam dalam, letakkan di tepi yang dangkal dan banyak rumput air. Kalau di sungai dangkal, taruh di air yang dalam dan banyak rumputnya...”
Luyu Quan ternganga, mendengar si bungsu berceloteh panjang lebar, sampai kepalanya pusing.
Ia hanya menangkap satu pertanyaan, “Kalau musim dingin?”
Saat musim dingin sungai membeku, seperti mereka yang tinggal di perahu, memang tak bisa menangkap ikan. Kalau saja...
Jawaban Luyu Angin langsung mematahkan harapannya, “Musim dingin belut tidur, tak akan keluar.”
Tapi, kalau mau, bisa juga mencari lubang belut dan menggali.
Hanya saja, Luyu Angin tak mau bilang, ia takut dingin, takut susah, dan takut kalau-kalau yang didapat malah ular.
“Oh.”
Luyu Quan menyeka wajahnya, “Ayah tak ingat semua, nanti ajari ayah lagi ya.”
Tak disangka, menangkap belut saja ternyata begitu banyak aturannya.
“Baiklah.”
Luyu Angin mengangguk, sanggul kecil di kepalanya yang dibuatkan Luyu Hijau pun bergoyang-goyang, membuat orang tak bisa menebak, ia ini sebenarnya anak perempuan atau laki-laki.