Bab 48: Istri

Mentari perlahan tenggelam di ufuk barat.

Cahaya keemasan yang tersisa terpantul di permukaan air, berkilauan lembut dan memecah sinar matahari menjadi serpihan-serpihan emas muda di antara riak-riak sungai. Di dermaga liar itu masih bersandar tiga perahu: satu milik keluarga Lu, satu lagi milik keluarga Li yang dijuluki Si Tong Li, dan di paling ujung ada perahu ikan milik keluarga Chen Ping'an.

Sejak fajar, Lu Quanti sudah pergi bersama Chen Ping'an serta ayah-anak Li Sixi menuju pintu air. Bekal makan siang mereka hanya onigiri sayur liar dan air, sebab meski perahu besar yang bersandar di dermaga tidak banyak, tetap saja selalu ada pekerjaan yang bisa dikerjakan. Jika hari itu penghasilan bagus, bisa saja mendapat belasan hingga dua puluh keping uang besar.

Walau hasilnya belum tentu lebih baik dari menangkap ikan, setidaknya pekerjaan di dermaga ini terjamin—tidak seperti mencari ikan yang kadang pulang dengan jaring kosong, tanpa penghasilan seharian.

Menjelang perayaan Duanwu, jumlah kapal di pintu air semakin sedikit, orang-orang di dermaga pun banyak yang pulang kampung untuk lebaran. Kalau beruntung datang di waktu yang pas, bisa saja ada kapal besar yang baru saja bersandar dan butuh orang untuk membongkar barang, mencari pekerjaan mengangkat karung.

Di perahu keluarga Chen Ping'an, hanya tinggal bertiga: nenek, Ping'an yang baru berumur lima belas tahun tapi sudah setengah tahun bekerja mengangkat barang di dermaga, serta adiknya, Chen Yaoyao. Kini, keluarga mereka jarang sekali melaut; sebagian besar kebutuhan hidup bergantung pada upah Ping'an dari mengangkat barang di dermaga.

Lu Xiaoyu keluar dari kabin sambil membawa keranjang, dan Chen Yaoyao yang sedari tadi duduk menunggu di haluan langsung tersenyum lebar, berseru, "Xiaoyu, mau ke mana kamu?"

Melihat dari sikapnya, sepertinya sejak pagi Chen Yaoyao memang menunggu Lu Xiaoyu keluar.

Lu Xiaoyu merapikan rambut yang terurai di samping telinganya, lalu menunjuk ke arah tepian sungai yang tak jauh, "Aku sama Sisi mau ke tepi sungai, mau lihat-lihat."

Soal apa yang mau dilihat, Lu Xiaoyu tidak menjelaskan. Chen Yaoyao mengira mereka mau mencari sayur liar. Melihat matahari masih belum benar-benar tenggelam, ia pun jadi tertarik.

Orang yang tinggal di perahu tidak punya ladang; sayur-mayur harus dibeli di pasar, ditukar dengan ikan atau udang kepada warga desa, atau dicari di alam liar. Di musim semi banyak sayur liar, tapi kini sudah masuk bulan kelima, sayur yang bisa dimakan sudah mulai langka.

"Aku ikut, tunggu sebentar ya!"

"Boleh," jawab Lu Xiaoyu.

Chen Yaoyao seumuran dengan kakak perempuan Lu Xiaoyu, hubungan mereka pun sangat akrab. Seringkali mereka bersama-sama mencari sayur liar atau telur bebek di alam.

Chen Yaoyao sedikit lebih tua dari Lu Xiaoyu, seorang kakak tetangga yang telaten dan pandai mengurus anak-anak keluarga Lu.

Chen Yaoyao pun berpamitan pada nenek di dalam kabin, mengambil keranjang, dan berlari ke tepi sungai.

Di deretan perahu di sini, anak perempuan keluarga Lu memang banyak, sifat mereka pun baik, sehingga Chen Yaoyao hampir hanya bermain dengan anak-anak keluarga Lu saja.

Kini keluarga Chen tinggal bertiga, nenek sudah tua, kakaknya belum dewasa; hidup mereka beberapa tahun terakhir sangat berat. Untungnya, sebagian besar keluarga di dermaga liar ini dulunya berasal dari satu desa—mereka saling membantu supaya bisa bertahan.

Nenek Chen diam-diam pernah menasihati Chen Yaoyao agar lebih sering bergaul dengan anak-anak keluarga Lu dan mengurangi bergaul dengan anak dari keluarga lain, takut cucunya yang yatim piatu akan jadi korban olok-olok.

Lu Xiaoyu memasang papan titian, Lu Yaoge baru keluar dari kabin, membawa dua tabung bambu aneh di tangan.

Lu Xiaoyu mengangkat keranjang di satu tangan, menyampirkan satu tabung bambu di punggung dengan tangan satunya.

Meski disebut tabung bambu, bentuknya lurus sepanjang lengan, bahkan lebih tebal dari lengan orang dewasa, lurus polos, sangat aneh dilihat.

Yang dibawa Lu Sisi bahkan lebih aneh, menyerupai tanduk sapi, atau seperti dua tabung bambu milik Lu Xiaoyu yang disatukan.

Bulan Mei, udara sudah mulai hangat.

Di tanggul sungai, Si Tong Li bertelanjang kaki bersama beberapa teman sedang menggali lumpur dengan ranting pohon.

Anak-anak itu berpakaian compang-camping, beberapa bajunya bahkan belum sempat ditambal, memperlihatkan kulit gelap mereka.

"Xiaoyu, kalian mau ke mana?"

Melihat Lu Xiaoyu dan Chen Yaoyao lewat sambil membawa keranjang, Si Tong Li langsung berdiri menghadang.

Mulutnya bertanya pada Lu Xiaoyu, tapi mata tak putus-putus melirik tabung bambu yang mereka bawa.

Si Tong Li yakin belum pernah lihat benda seperti itu, rasa ingin tahunya amat besar.

Ia ingin bertanya pada Lu Sisi, tapi karena kurang akrab, ia jadi segan, akhirnya hanya berani menghadang Lu Xiaoyu.

"Bukan urusanmu, minggir!"

Lu Xiaoyu melotot galak pada Si Tong Li, berjalan terus sambil menabraknya keras-keras.

Si Tong Li yang tak mengira akan ditabrak mundur dua langkah, dan ketika ia tegak lagi, Lu Xiaoyu sudah lewat bersama Chen Yaoyao dan Lu Sisi.

"Hei… hei…"

Teman-teman Si Tong Li langsung menggoda, "Si Tong Li, sama Xiaoyu saja kamu kalah, memalukan!"

Anak-anak perahu sudah terbiasa hidup keras sejak kecil, paling takut diejek kalah dari anak perempuan.

"Dasar…" Si Tong Li meludah ke tanah, "Lu Xiaoyu, kamu galak sekali! Nanti kalau kamu jadi istriku, akan kutampar tiga kali sehari dan tak kuberi makan!"

Ucapan itu ia pelajari dari neneknya.

Neneknya memang sering berkata, perempuan kalau tak menurut tinggal dipukul saja.

"Kamu…"

Lu Xiaoyu tertegun, wajahnya merah padam antara malu dan kesal, tak tahu harus membalas apa.

"Sudahlah, jangan dilihat," Lu Yaoge menepuk kepala Lu Xiaoyu ke depan, lalu melirik Si Tong Li dengan remeh, "Kakakku bisa menikah denganmu? Apa alasannya? Mau apa dari kamu? Mau dapat kulit hitammu? Mau dapat wajah jelekmu? Atau kepala botakmu yang penuh kutu dan malas mandi?"

Si Tong Li memang besar dan hitam, kepalanya yang plontos memantulkan cahaya biru di senja.

Awal musim semi lalu, kepalanya dipenuhi kutu, baru beberapa hari lalu ayah dan kakaknya memaksanya cukur botak, jadinya makin hitam dan kurus, terlihat sangat jelek. Ia memang sejak kecil tidak suka mandi, tiap kali ibunya merebus air panas dan memanggilnya mandi, ia berteriak sekeras sungai, seisi kampung bisa dengar.

Anak-anak perahu umumnya memang dekil, hanya anak-anak keluarga Lu yang gemar bersih.

Baru kali ini Si Tong Li dihina anak laki-laki keluarga Lu di depan umum, mukanya langsung masam. Ia mengangkat tangan dengan marah, "Kamu…"

"Mau apa?" Kini Lu Xiaoyu sudah sadar, langsung berdiri di antara Lu Yaoge dan Si Tong Li, menantang, "Si Tong Li, mau berkelahi ya?"

Si Tong Li memang jahil, tapi di dermaga liar ini, semua yang bisa bersandar dulu adalah korban banjir besar, anak-anak boleh main dan bercanda, tapi belum pernah benar-benar berkelahi.

"Aku… aku tidak," Si Tong Li merah padam, menghentakkan kaki dan pergi dengan kesal, bahkan lupa bertanya benda aneh apa yang dibawa Lu Yaoge.

"Hmph…" Lu Xiaoyu berjalan dengan kesal, mencabuti daun-daun di pinggir jalan sambil mengomel, "Si Tong Li tidak tahu malu, suka ingusan dan pipis sembarangan, aku tak sudi menikah sama dia."

Lu Yaoge memandang Lu Xiaoyu yang baru berumur sepuluh tahun, merasa geli.

Anak sekecil ini sudah tahu urusan jodoh?

Di rumah, Nyonya Qiu diam-diam mulai mencarikan calon untuk Lu Xiaoqing. Ia berencana dalam dua tahun ke depan mencari keluarga baik, dan dua tahun lagi, saat Lu Xiaoqing berumur tujuh belas atau delapan belas, ia bisa menikah.