Bab 53, Melangkah ke Tahun Baru, Bersiap Menaiki Tangga Baru!

Melangkah menaiki kereta api untuk perjalanan pulang, datang dengan tergesa-gesa, pergi pun dengan tergesa-gesa.

Begitulah dinamika di antara para aktor, perpisahan terjadi dalam sekejap. Li Xuan menatap para figuran dan pejuang impian Beijing di belakangnya, melambaikan tangan untuk berpisah. Di kemudian hari, mungkin mereka akan berjumpa lagi, atau mungkin... tidak akan pernah bersua lagi.

Dunia hiburan memang seperti itu; takdir yang ajaib mampu mempertemukan dua orang yang tak saling kenal sebanyak sekali atau dua kali, namun bisa juga setelah sebuah perjumpaan yang mendalam, mereka takkan pernah bertemu lagi.

Tentu saja, para pemeran utama *The Missing Gun* pasti akan berjumpa lagi, sebab mereka toh akan berkumpul bersama untuk menghadiri pemutaran perdana bersama para pencipta utama film tersebut.

Dalam perjalanan kembali ke Hengdian, Li Xuan memesan mi instan merek Xingfu seperti biasa, tetapi kali ini ia sedikit memanjakan diri dengan menambahkan sebatang sosis. Semangkuk mi kuah yang mengepul panas, bersanding dengan sosis yang terasa bagaikan 'barang mewah'.

Uang, benda ini, jika sudah dicari ya harus dibelanjakan, harus digunakan untuk meningkatkan taraf hidup; jika tidak, uang tak ada bedanya dengan selembar kertas.

Berakting pun demikian, yang dicari bukan sekadar puisi dan negeri impian, melainkan juga urusan dapur sehari-hari...

Tanpa terasa, tahun 2001 akan segera berlalu, dan tahun 2002 akan segera tiba.

Sekembalinya ke sarang kecilnya di Hengdian dan setelah merapikan semuanya, Paman datang mengajak makan bersama.

Ayo saja.

Tempatnya tetap Restoran Shaxian, kantin andalan kami berdua paman dan keponakan, murah, terjangkau, dan tempat terbaik untuk mengisi ulang protein...

"Aneh..."

"Ada apa, Paman?"

"Aku merasa kamu... eh, menjadi terlihat berbeda." Wei Ming meraba dagunya sendiri dan berkata, "Terlihat lebih mencolok daripada sebelumnya?"

Lebih mencolok?

Oh, pikir Li Xuan, itu pastilah atribut +1 dalam hal *keberadaan* (presence) yang ia peroleh dari film *The Missing Gun*.

Sepertinya atribut itu bahkan bisa dinyalakan dan dimatikan.

Mari dicoba.

"Eh, sepertinya itu cuma perasaanku saja, ternyata kamu tetap dirimu yang dulu." Pada saat ini, Wei Ming kembali berdecak.

Wah.

Sungguh menyenangkan.

Nyalakan, matikan, nyalakan, matikan.

Paman merasa dirinya mungkin sedang sakit, kepalanya pusing, apakah ia harus mengurangi minum alkohol?

Keberadaan atau aura seseorang, bagi seorang bintang, adalah hal yang cukup penting. Seorang bintang adalah protagonis sekaligus pusat perhatian.

Penampilan, temperamen, dan aura.

Mengapa Huang Xiaoming bisa masuk Akademi Film Beijing hanya dengan bermodal wajahnya? Karena auranya sangat kuat. Wajah itu tidak hanya tampan, tetapi ketika ia berdiri di tengah layar, Anda langsung tahu siapa pusat perhatian di panggung itu... Jangan remehkan para aktor veteran yang bisa menyaingi aktingnya, itu murni karena dominasi kemampuan akting. Namun, jika generasi muda berdiri di tengah panggung atau layar bersama Huang Xiaoming, kesenjangannya akan terlihat sangat jelas.

Bukan pada penampilan fisiknya, melainkan kesenjangan nyata dalam hal aura keberadaan.

Ia adalah sosok yang terlahir dengan 'tubuh suci kebintangan'. Bahkan jika di masa-masa berikutnya ia sempat sedikit bermalas-malasan, ia tetap tidak keluar dari jajaran bintang papan atas. Penampilan dan aura keberadaan adalah keunggulan mutlak yang tak tertandingi.

Banyak hal dapat diubah melalui usaha dan kerja keras di kemudian hari, tetapi sebagian besar hal bawaan sejak lahir tidak akan pernah bisa diubah.

Kecuali, Anda memiliki sebuah sistem.

Segala usaha dan hasil kerjaku sepenuhnya bergantung pada usahaku sendiri!——Biru Tua, lanjutkan menambahkan poin!

Pada saat ini, Paman membawa beberapa kabar...

Yang pada dasarnya berkaitan dengan film-film yang dibintangi Li Xuan sebelumnya.

*Hero* akan segera dirilis pada musim liburan Tahun Baru Imlek.

*The Legendary Siblings* dan *Ode to Gallantry* juga akan tayang di sekitar libur awal tahun. Jadwal penayangan *The Emperor in Han Dynasty* sedikit lebih lambat, yaitu sekitar bulan Mei... Namun, baik *The Emperor in Han Dynasty* maupun *Ode to Gallantry* tidak terlalu dipusingkan; yang paling dipedulikan Li Xuan adalah *The Legendary Siblings*.

Penayangan *The Legend of the Condor Heroes* tidak akan secepat itu, tidak berbenturan dengan *The Legendary Siblings* dan *Ode to Gallantry*. Entah apakah Produser Zhang sedang sengaja menaikkan kepopuleran atau bagaimana—Li Xuan sangat mencurigai bahwa skandal antara Li Yapeng dan Zhou Xun sengaja disebarkan olehnya sendiri.

Untung saja Produser Zhang tidak lahir di era *traffic* dunia maya saat ini, kalau tidak, ia pasti akan menjadi maestro dalam hal itu.

Pada saat ini, Li Xuan pun berpikir.

Awal tahun benar-benar akan menjadi gelombang penayangan massal ya.

Tepat pada saat dirinya harus mengikuti ujian seni pertunjukan...

Saatnya tiba untuk melihat seperti apa kualitas dari 'buah' yang ia petik dari berbagai film yang telah ia bintangi.

Selain itu, Paman Wei Ming juga membawakan kabar baik lainnya untuk Li Xuan...

Sebuah panggilan telepon audisi untuk film Hong Kong telah diterima oleh Wei Ming.

Judul film itu adalah——*Infernal Walker*.

....

Di sisi Hong Kong, kelahiran *Infernal Walker* diwarnai dengan sedikit jalan berliku. Dunia perfilman Hong Kong saat ini tampak gemilang di permukaan, tetapi sejak krisis keuangan tahun 1999, harga properti dan saham merosot tajam, membuat banyak orang melompat dari gedung bak pedagang menjajakan pangsit.

Mustahil jika industri perfilman dikatakan tidak terkena dampaknya.

Mencari investasi pun menjadi hal yang sulit.

*Infernal Affairs* disutradarai bersama oleh Andrew Lau dan Alan Mak, namun pendanaan untuk proyek *Infernal Affairs* kali ini hanya berhasil mengumpulkan sekitar sepuluh juta dolar Hong Kong saja. Itu pun karena bos Universe Films memberikan dana tersebut demi menghormati Andrew Lau.

Perlu diketahui bahwa Andrew Lau adalah sutradara yang melahirkan seri *Young and Dangerous*, sebuah karya yang mempengaruhi satu generasi penuh di Tiongkok, namun ia hanya mampu menarik pendanaan sebesar itu... Alasan utamanya adalah para "tuan tanah" pun sudah tidak memiliki cadangan makanan yang berlebih, sehingga mereka hanya bisa memberikan tingkat pendanaan semacam itu.

Pada saat ini, Tony Leung sedang duduk di sebuah restoran teh, menatap Andy Lau yang duduk di seberang, lalu berkata dengan nada menggoda.

"Kamu benar-benar ingin menarik seorang pemuda daratan untuk ikut audisi? Orang yang tidak tahu mungkin akan mengira kamu sudah gila..."

Kelima Harimau TVB awalnya memiliki hubungan yang cukup baik, namun setelah mengalami berbagai peristiwa, hubungan di antara mereka menjadi agak hambar. Begitu pula dengan Andy Lau dan Tony Leung; meskipun dalam hal berakting mereka masih saling menganggap sebagai rekan kerja yang dapat diandalkan.

Hanya saja, prinsip hidup mereka berbeda.

"Aku seorang investor, jadi aku punya sedikit lebih banyak hak suara," jawab Andy Lau sambil tersenyum tipis.

"Oh begitu."

Tony Leung hanya tersenyum tipis dalam hati. Bagaimanapun, bayarannya sebesar enam juta dolar sudah disepakati; apakah film ini nantinya akan sukses besar atau hancur di pasaran, itu tidak ada urusannya dengan dirinya.

Sebagai sutradara, Andrew Lau sangat menghormati gagasan Andy Lau. Meskipun... pemuda daratan itu tampaknya tidak bisa dibandingkan dengan Edison Chen, toh ini adalah audisi, siapa yang lebih hebat, dialah yang akan dipilih. Andy Lau juga mengatakan bahwa ini adalah persaingan yang adil; mengenai latar belakang riwayat hidup dan semacamnya, kalangan perfilman Hong Kong tidak memandang hal itu.

Siapa yang cocok, siapa yang hebat, dialah yang naik panggung.

Andy Lau juga menegaskan dan menekankan bahwa mereka tidak perlu sungkan kepadanya... Ia hanya ingin memberikan kesempatan kepada para pemuda daratan saja.

Tentu saja, kalimat semacam itu hanya akan berpengaruh jika diucapkan oleh Andy Lau; jika dikatakan oleh Tony Leung, maka tidak akan ada gunanya... Meskipun status bintang mereka kurang lebih setara, pengaruh dan prestise Andy Lau jauh lebih besar.

Singkatnya, di tengah badai finansial di mana semua orang sedang mengalami masa-masa sulit, beberapa seniman veteran menanggapi seruan untuk menurunkan bayaran... Tidak termasuk Tony Leung. Bayaran sebesar enam juta dolar Hong Kong adalah harga pas, tidak ada tawar-menawar. Respon menurunkan bayaran? Memangnya aku bintang level apa? Tidak meminta kenaikan gaji saja sudah merupakan bentuk penghormatan dariku untuk kalian.

Ia benar-benar layak dijuluki sebagai sang maestro penusuk dari belakang, kemampuan profesionalnya tidak terbantahkan, sementara hal-hal lainnya... yah, begitulah.

Sedangkan untuk Andy Lau, kali ini ia tidak meminta bayaran sama sekali, melainkan menggunakan uangnya sendiri untuk menanam saham sebagai bentuk investasi, dengan sistem bagi hasil berdasarkan keuntungan.

Terdengar agak bodoh—setidaknya, menurut pandangan Tony Leung, tindakan itu terasa sangat tolol.

Kita sebagai aktor, bekerja bukan demi ketenaran dan kekayaan, lantas untuk apa kamu berakting?

Ada uang tapi tidak mau diambil, malah menanamkan uang ke dalamnya.

Begitu percaya dirikah kamu pada naskah ini!

Ataukah situasi ekonomi saat ini sedang sangat bagus? Sehingga bisa membuatmu dijamin untung tanpa rugi?

Tony Leung merasa bahwa rekan sesama mantan Lima Harimau ATV ini memiliki sisi kepolosan yang konyol di dalam dirinya.

Setidaknya, ia tidak mampu memahami jalan pikiran itu.

Sejujurnya, Andy Lau sendiri tidak mengklaim bahwa dirinya memiliki kemampuan khusus untuk menilai sebuah naskah yang bagus di tengah masa pemulihan krisis keuangan di mana setiap orang merasa terancam...

Namun pemikiran Andy Lau sangatlah sederhana:, sejak industri ini telah membuatnya terkenal dan membentuk dirinya, kini industri tersebut sedang menghadapi masa-masa sulit, maka sebagai salah satu bagian darinya, ia harus mengerahkan segenap tenaga untuk membantu.

Jika rugi... ya sudahlah, biarkan rugi... Setidaknya, merugi menggunakan uangku sendiri untuk mendukung industri yang telah membesarkanku bukanlah sebuah hal yang terlalu buruk.

Bagi Andy Lau, apa pun yang ia lakukan, asalkan hatinya merasa tenang dan tidak bersalah, itu sudah cukup.

Di sisi lain, Andrew Lau menyipitkan mata dan berkata.

"Aku juga sangat penasaran, seperti apa gerangan pemuda daratan yang membuatmu begitu terngiang-ngiang itu."

"Dia adalah... seorang pemuda yang sangat luar biasa dan unik."

Andy Lau menyeruput teh susu mutiaranya, sementara pikirannya melayang kembali ke lokasi syuting *Running on Karma*, kepada Sun Guo, sosok yang memberikan kesan begitu magis kepadanya.

"Bagaimana menjelaskannya ya... seperti segelas teh susu ini. Saat pertama kali diminum, rasanya hanya enak, sepertinya tidak ada yang istimewa, dan setelah habis pun kamu tidak akan merasa ada keanehan. Tetapi ketika kamu ingin minum teh susu lagi, kamu akan teringat pada rasanya... Lihatlah, Restoran Teh Mingji ini, bukankah kita sudah datang berulang kali, memakannya selama belasan tahun pun tidak pernah merasa bosan."

"Begitu ajaibnya kah?" Alan Mak yang berada di samping berdecak kagum dan berkata, "Kalau begitu, sepertinya aura dirimu sangat cocok dengan dirinya."

Aura yang cocok... bisakah itu dianggap sebagai sebuah penjelasan?

Meskipun rekam jejak Alan Mak tidak sekokoh Andrew Lau, ia adalah kepala penulis skenario *Infernal Walker*, dan naskah cerita ini lahir langsung dari tangannya...

Bisa dibilang karya ini adalah anak kandungnya sendiri... Di matanya tidak ada pembedaan antara daratan dan Hong Kong; siapa pun yang dapat menampilkan performa terbaik, dialah yang didukungnya untuk mendapatkan peran tersebut. Apalagi memikirkan seberapa populer Edison Chen di Hong Kong atau seberapa besar namanya, toh para master *qigong* dari daratan pun banyak yang menyembunyikan keahlian mereka yang luar biasa.

Andy Lau menyesap teh susunya, sementara jeli rumput dan mutiara berputar-putar di sudut bibirnya.

Hingga detik ini, ia masih tidak dapat melupakan momen ketika beradu akting dengan Sun Guo di masa itu, perasaan berbaur antara hitam dan putih yang terasa bagaikan sedang berkaca di depan cermin...

Rasanya sungguh, sangat memukau....

Dan pada saat ini, Andy Lau ingin memastikan apakah kilasan inspirasi pemuda daratan itu hanyalah kebetulan semata, benar-benar karena auranya yang selaras dengan dirinya hanya dalam sepersekian detik itu sehingga memunculkan perasaan tersebut...

Ataukah pemuda itu memang memiliki bakat memukau yang begitu luar biasa.

Bagaimanapun juga, dalam urusan audisi, siapa yang lebih kuat, dialah yang naik panggung.

...

Agenda selanjutnya adalah perayaan Tahun Baru Imlek, kemudian mendaftarkan diri untuk ujian seni pertunjukan, mengikuti ujian sertifikasi seni bela diri, dan melakukan audisi untuk *Infernal Affairs*. Peran yang akan diaudisi adalah versi muda dari karakter Lau Kin-ming, seorang pemuda berandal yang jatuh cinta pada istri kakaknya.

Ah, tidak, saat ini proyek tersebut masih dalam tahap awal perencanaan dan dinamakan *Infernal Walker*, belum berganti nama menjadi *Infernal Affairs*.

Begitu sibuknya.

Mengingat kembali proses syuting *The Missing Gun* kali ini, Li Xuan semakin menegaskan keyakinannya untuk mendaftar ke Akademi Film Beijing... Bukan hanya karena jaringan koneksi, tetapi juga riwayat pengalaman, peningkatan atribut, serta... pengetahuan.

Jika kali ini ia mampu menulis biografi karakter untuk menurunkan tingkat kesulitan simulasi, itu karena ia memahami kehidupan orang-orang kecil di masyarakat.

Namun ia tidak akan selalu menjumpai karakter yang sudah ia pahami sebelumnya.

Belajar secara terus-menerus, berdampingan dengan sistem.

Untuk menaklukkan "karakter-karakter" tersebut.

Menaklukkan mereka.

Memerankan mereka.

Membiarkan mereka berjalan bersamanya menuju... puncak kejayaan dan ketenaran, ujung dari sebuah cita-cita.

Namun kini, saat langkah terhenti menjelang akhir tahun, jadwal syuting praktis sudah kosong, masing-masing kembali ke pelukan keluarga mereka... Ah, kecuali Li Xuan dan Wei Ming.

Kami berdua tidak punya keluarga!

Menghadapi lelucon tersebut, Li Xuan dan Wei Ming saling bertukar pandang lalu tertawa terbahak-bahak bersama.

Karena memang begitu keadaannya, maka hanya ada kakek dan cucu ini yang merayakannya berdua.

Menyiapkan panci *hotpot*, membeli daging dan sayur segar, serta beberapa keping mi. Semuanya dibeli di pasar tradisional pada pukul enam pagi; daging babi bagian perut kualitas terbaik dihargai sekitar sembilan yuan per kati, daging tanpa lemak yang kualitasnya sedikit di bawahnya berharga enam yuan, dan yang paling murah adalah jeroan. Di lapak-lapak langganan, biasanya jika Anda bilang membeli satu kati daging, penjualnya akan dengan senang hati memberikan bonus sedikit.

Pada saat ini, Wei Ming tersenyum lebar dan berkata.

"Kamu lihat, hanya dengan dua puluh yuan, kita bisa menikmati jamuan semewah ini."

"Wah, bahkan dua hari pun kita tidak akan habis memakannya," kata Li Xuan sambil memasang ekspresi geli. "Lebih baik kita membuat *hotpot* daging sapi saja."

"Daging sapi kan mahal, kita harus menabung uang untuk biaya sekolahmu nanti... Daging babi itu bagus, murah, dan jika tidak habis bisa dibuat sosis, betapa praktisnya."

Baik di kamar sewaan Li Xuan maupun Wei Ming, sama sekali tidak ada benda yang dijuluki sebagai "tiga serangkai legendaris" yaitu kulkas, sehingga sisa daging dan sayuran hanya bisa buru-buru dimasak keesokan harinya atau digantung untuk diawetkan menjadi daging asap.

Pipa kompor gas ditarik, meja dapur disiapkan, dan *hotpot* rumahan porsi dua orang pun resmi berdiri.

Pada musim semi tahun ini, Li Xuan tentu saja hanya bisa berdesakan di kamar sewaan bersama Wei Ming sambil menonton siaran Gala Tahun Baru Imlek di televisi.

Mengenai program acara seperti *Gala Tahun Baru Imlek*, ingatan Li Xuan masih tertuju pada era sebelum tahun 2010. Acara-acara sebelum tahun tersebut pada dasarnya adalah ajang pertunjukan para dewa seni, seperti sketsa komedi karya maestro terkuat di dunia sketsa, Paman Zhao Benshan, yang berjudul *Menjual Mobil*.

"Menipu, teruslah menipu."

Fan Wei tampaknya telah memetik pelajaran dari tahun sebelumnya, namun ia tetap bukan tandingan sang master penipu, Zhao Benshan, yang hanya lewat aksi menjual mobil saja berhasil memperdayanya hingga terperangah.

Paman di samping tertawa terpingkal-pingkal hingga tak bisa meluruskan kaki.

Karya-karya klasik tahun ini pun tidak sedikit, baik penampilan Song Zuying dalam lagu *Pemandangan di Sini Begitu Indah*, yang vokal nyanyiannya benar-benar melampaui teknik para penyanyi pop pada umumnya, ataupun karya yang sangat sesuai dengan tema tahunan seperti *Pacuan Kuda Tahun Kuda*.

Penampilan Zhou Xun dalam *Tahun Ini Begitu Menakjubkan* dengan sangat gemilang membuktikan bahwa jika ia mencarikan pengisi suara saat memerankan Huang Rong di kemudian hari, maka mereka semua akan tetap menjadi teman baik.

Tentu saja bagi Li Xuan, sosok yang paling tak terlupakan tetaplah Paman Zhao Benshan... Harus diakui bahwa ia adalah legenda abadi di dunia komedi sketsa, siapapun tidak akan mampu menandinginya, dan tidak ada yang bisa menggantikan keberadaannya.

Di antara sekian banyak orang di dunia hiburan yang namanya diabadikan dalam sejarah, dialah salah satunya, seorang insan seni pertunjukan yang mampu menorehkan namanya dalam buku sejarah.

Pada saat ini, sambil mencelupkan irisan daging babi ke dalam air mendidih, Wei Ming berkata.

"Aduh, ampun deh, aku merasa selama Paman Zhao masih ada, kualitas Gala Tahun Baru Imlek ini tidak akan pernah buruk."

Benarkah?

Begitukah?

Memang benar demikian, namun Zhao Benshan pun tidak akan mungkin terus-menerus tampil selamanya.

Mungkin, justru sejak saat Zhao Benshan memutuskan pensiun dari panggung Gala Imlek, program acara reuni keluarga yang wajib ditonton oleh seluruh rakyat Tiongkok setiap tahun baru ini perlahan-lahan mulai meredup...

Sepertinya tidak ada seorang pun di masa depan yang benar-benar mampu meneruskan tongkat estafetnya.

Inilah yang dinamakan 'legenda' sejati...

Seluruh rakyat negeri menantikan dan mengharapkan... keberadaanmu.

Perasaan dinantikan oleh semua orang seperti inilah yang mungkin menjadi 'cita-cita luhur' bagi setiap pekerja seni — dan Paman Zhao Benshan, ia benar-benar seorang yang sangat kaya raya...

Sangat kaya raya...

Tepat pada saat itu, sebuah panggilan telepon masuk ke ponsel Wei Ming, yang intinya meminta agar ia segera mengirimkan sejumlah uang yang telah dijanjikan sebelumnya...

"Masih saja ada orang yang menagih utang kepadamu di hari raya seperti ini," seru Li Xuan dengan kaget.

"Yah... bukankah dua tahun lalu aku pernah berjanji akan membantu membangun rumah untuk keluarga mantan bibimu..."

"Kalian kan sudah bercerai?"

"Mereka bilang janji seorang lelaki harus ditepati, dan mereka mencariku untuk meminta uang demi membangun rumah untuk anak laki-laki mereka."

"Lalu, apakah kamu menyetujuinya?"

"Menyetujui nenek moyang mereka." Wei Ming melirik Li Xuan sekilas. "Uang yang kita tabung ini untuk biaya kuliahmu, apa urusannya anak mereka denganku...."

Wei Ming membuat perhitungan dalam hati; dua puluh ribu yuan setahun adalah jumlah yang sangat berat bagi orang kebanyakan, hingga detik ini pun ia harus berhemat dengan sangat ketat.

"Puff..... Ayo, makan lebih banyak kembang tahu ini untuk meredakan amarahmu."

Li Xuan tersenyum kecil....

Ujian seni pertunjukan di awal tahun ya.....

Dua puluh ribu yuan itu adalah biaya kuliah untuk kelas diploma kejuruan.

Aku, pasti akan masuk ke kelas program sarjana.

Terlebih lagi, aku akan masuk dengan cara yang paling gemilang.

Memasuki tahun 2002....

Memasuki era besar ini.