Bab pertama: Lei Yue

Langit sore di Kota Timur tampak kelabu, seolah tertutup lapisan jamur. Ramalan cuaca memperingatkan akan turun hujan deras di senja hari, namun pada akhir pekan musim panas itu, orang-orang masih ramai berlalu-lalang di Plaza Perdagangan Internasional di Jalan Mingxing.

Di antara keramaian, seseorang mengenakan kostum boneka beruang coklat-oranye tengah membagikan brosur kepada pejalan kaki, sesekali bergerak lincah dan menghibur, membuat tawa anak-anak yang melintas bergema. Tawa mereka menular, membuat beberapa orang dewasa tersenyum dan menerima brosur, meski sebagian besar tetap menolak.

Mungkin karena hujan besar akan segera tiba, udara terasa gerah dan pengap. Di dalam kostum beruang, Lei Yue sudah banjir keringat, namun tetap berusaha tampil maksimal. Sampai langit semakin gelap dan kepalanya mulai terasa berat, ia akhirnya berjalan menuju bangku sepi di sudut, meletakkan tumpukan brosur, membuka penutup kepala kostum, dan menghela napas.

Ia memandang kerumunan di kejauhan, mengeluarkan sebotol air mineral dari saku kostum, lalu meminumnya dengan lahap. Saat itu, seorang anak laki-laki yang digandeng ibunya melintas di jalur samping. Si anak memandang Lei Yue dengan penasaran, kemudian menjerit seolah melihat sesuatu yang mengerikan, "Mama, lihat orang itu!"

Sang ibu menoleh, mengerutkan kening, lalu berbisik mengajari, "Jangan lihat dia," sambil cepat-cepat menarik tangan putranya pergi. Tak lama, ada anak-anak lain yang lewat bersama orang tua mereka, dan setiap anak yang memperhatikan Lei Yue selalu menjerit ketakutan, bersembunyi di belakang orang tua, bahkan ada yang menangis.

"Papa, lihat, orang itu menakutkan sekali..."
"Mama, apakah dia monster?"

Beberapa orang dewasa yang tak sengaja melihat pun segera memalingkan muka dan mempercepat langkah. Lei Yue tetap minum air, membuka bungkus biskuit dan memakannya, kadang-kadang mencoba tersenyum pada orang yang terkejut, agar suara dan tatapan yang menusuk itu tak terlalu menyakitkan.

Ia seorang lulusan SMA, sebelumnya tetap mengikuti ujian masuk jurusan seni peran meski tidak disarankan para guru, demi janji masa kecil kepada orang tuanya. Walau tampil memukau saat ujian praktik dan nilai ujian nasionalnya jauh di atas rata-rata, tak satu pun universitas seni yang menerimanya; ia gagal, sesuai dugaan.

Saat ini, hanya pekerjaan yang menutupi wajah dan membutuhkan kostum boneka seperti ini yang tidak membuatnya dijauhi orang. Lei Yue memikirkan nasibnya, mengambil ponsel dan melihat wajahnya pada pantulan layar yang gelap:

Rambut sedang menutupi sebagian, sisi kanan wajahnya tampan, alis tebal, mata besar, tegas; sisi kiri, mulai dari garis tengah hidung hingga ke telinga, dipenuhi kulit berwarna merah keunguan yang berlubang dan berlekuk, penuh bekas luka yang tak akan pernah pudar.

Separuh hidung dan mulutnya rusak, telinga kirinya cacat, kulit kepala di sekitar telinga terbuka lebar—ini adalah wajah yang hancur.

Saat berusia enam tahun, sebuah kebakaran di rumah membuat Lei Yue kehilangan orang tua dan kesehatan; separuh tubuhnya terbakar parah, wajahnya rusak berat, tak bisa diperbaiki oleh rumah sakit.

"Monster, monster," sejak saat itu, sepanjang hidup Lei Yue, ia terus mendengar julukan itu—orang yang dikenal maupun tak dikenal, terang-terangan ataupun diam-diam.

Ia dibesarkan oleh neneknya, yang selalu menegaskan, "Xiao Yue, jangan pedulikan mereka. Orang yang memanggilmu monster, merekalah monster sebenarnya." Neneknya juga selalu mendorongnya untuk berani, terus mendukung minat dan pembelajaran seni peran yang tumbuh sebelum wajahnya rusak, serta mendukung impian dan janji yang tak bisa ia lepaskan.

Beberapa bulan lalu, neneknya didiagnosis kanker hati stadium akhir dan segera dirawat di rumah sakit; kondisinya memburuk. Nenek tidak ingin melanjutkan pengobatan, satu-satunya hal yang ia sayangi di dunia ini hanyalah Lei Yue, dan karena itu ia ingin menghemat uang untuk biaya sekolah dan pengobatan cucunya.

Namun bagi Lei Yue, ia lebih sayang nenek—bagaimana mungkin ia bisa menyerah? Nenek telah merawatnya bertahun-tahun; ia adalah satu-satunya keluarga dan orang terdekat di dunia, uang tidaklah penting.

Lei Yue beristirahat sekitar lima menit, cepat-cepat menghabiskan biskuit dan setengah botol air, lalu mengenakan kepala kostum kembali, melompat menuju keramaian di plaza. Ia juga berjalan ke arah pusat perbelanjaan, bersiap membagikan sisa brosur dan mengambil tugas berikutnya.

Tabungan nenek tidak banyak, ia harus menanggung biaya pengobatan; kini ia bekerja tiga pekerjaan di siang hari, dan malamnya dari jam 10 hingga empat jam berikutnya mengantar makanan...

Segera, suara tawa anak-anak kembali bergema di pusat plaza yang ramai. Brosur yang dibagikan Lei Yue semuanya diambil dari pusat bisnis mal, isinya promosi toko-toko di sana.

Di lantai satu mal, orang-orang bersenang-senang, suara mesin dari arcade bergema, restoran mulai ramai oleh pelanggan makan malam, banyak siswa yang berlibur berkumpul.

"Star River Karaoke, selamat datang semuanya!" Lei Yue membagikan brosur terakhir sambil sesekali meneriakkan slogan promosi.

Tiba-tiba, ia berhenti, melihat beberapa orang yang dikenalnya melintas sambil tertawa—mereka adalah teman-teman SMA-nya di SMA No.1 Kota Timur.

Mereka masuk ke sebuah restoran trendi di samping, Lei Yue melihat dari dinding kaca, ada lebih banyak teman di dalam, suara tawa bergema, tampaknya sedang mengadakan pesta.

Ketika pandangan tertuju ke sudut sofa, hatinya berdebar, Yang Yinuo juga ada di sana...

Gadis itu berambut panjang hitam dan lurus, bertubuh tinggi, wajahnya cantik, berwibawa dan lembut. Yang Yinuo adalah ketua kelas sekaligus idola, baik pada semua orang; ia tidak pernah menghindari tatapan Lei Yue, kadang berbicara dan tertawa bersama, bahkan beberapa kali meminjamkan catatan pelajaran.

Lei Yue memandang diam-diam, berdiri lama sebelum melompat masuk ke restoran itu, mendekati teman-teman sebayanya yang tertawa.

Restoran biasanya tidak mengizinkan pembagian brosur, karena mengganggu pelanggan. Namun manajer wanita membiarkan boneka beruang masuk, mengingat pertunjukannya belakangan ini membuat plaza lebih hidup dan disukai pelanggan, ia hanya mengingatkan agar cepat selesai.

Lei Yue mengucapkan terima kasih, menghindari pelanggan lain sambil diam-diam menghitung jumlah teman. Satu kelas berisi 50 orang, kini sudah lebih dari setengah hadir—apakah ini pesta kelulusan? Mengapa tidak ada yang mengabari di grup kelas?

Mengapa tidak ada yang mengundangnya...?

"Siapa lagi yang belum datang?" seorang pria berambut keriting berteriak, mengamati sekeliling, "Ma Bu belum datang, telepon saja dia, semangka, Xiao Hei... siapa lagi?"

Seorang pria gemuk dan pendek menawarkan, "Lei Yue juga belum datang, mau aku telepon?"

Restoran langsung sunyi, ekspresi semua orang menjadi aneh, namun tak ada yang berkata apa-apa. Si pria gemuk merasa suasana aneh lalu mengurungkan niat menelpon.

"Lei Yue, hmm..." pria berambut keriting ragu, dengan nada kikuk berkata, "Aku dengar dari Guru Wang, neneknya Lei Yue sakit kanker dan dirawat, pasti dia sibuk, jangan ganggu dia."

"Oh ya, kalau begitu jangan repotkan dia!" seorang gadis berkacamata segera menimpali.

Beberapa gadis lain menambahkan, "Benar." "Jangan ajak Lei Yue."

Teman-teman merasa lega dan kembali bercanda, sambil menerima brosur dari boneka beruang.

"Tapi, Ah Yue..." pria gemuk masih bingung, ingin bicara namun ditarik temannya yang berkacamata.

Pria berkacamata mendekat, memperingatkan dengan suara pelan, "Semua orang tidak ingin dia datang, paham? Kita sedang makan, kalau wajah Lei Yue ada di sini, bisa hilang selera..."

"Uh..." pria gemuk tidak bisa berkata apa-apa, hanya menggaruk kepala dengan canggung.

Meski bicara pelan, semua orang bisa mendengar, seorang gadis bergosip dengan suara rendah, "Benar, tiap lihat wajahnya aku jadi merinding..."

Gadis lain mengangguk, "Kadang dia tersenyum pada kita, seolah akrab, padahal senyumnya menakutkan sekali."

"Betul, memang tidak tahu malu, bahkan ikut ujian seni peran."

"Aku dengar mentalnya agak bermasalah, sejak kebakaran waktu kecil, ada yang lihat dia minum obat."

"Sebenarnya tidak masalah, tapi nanti ada beberapa teman dari sekolah lain datang, takut mereka ketakutan, malah tidak nyaman..."

Sementara itu, boneka beruang melompat-lompat ke arah Yang Yinuo, menyerahkan brosur padanya.

Yang Yinuo tidak ikut berbincang, seolah tidak mendengar, ia tetap tenang menikmati teh susu dan menerima brosur.

Saat itu, sekelompok anak muda lain masuk ke restoran, semua segera bersorak, membuang topik tentang Lei Yue dan menyambut mereka.

Yang Yinuo juga tersenyum dan melambaikan tangan.

Yang masuk adalah teman-teman mereka juga, beberapa dari sekolah lain yang diundang.

"Nuonuo!" seorang pria tampan dan tinggi mendekat, merangkul Yang Yinuo, keduanya duduk di sofa dengan akrab, ia berkata penuh semangat, "Nanti nonton film bareng?" Yang Yinuo menjawab dengan harapan, "Ya."

Restoran menjadi ramai, anak-anak muda meneguk teh susu, bercanda, tak ada yang memperhatikan boneka beruang yang pergi, juga tidak melihat ia tak lagi melompat.

Tak ada yang ingin melihat wajah rusak, mereka jijik, mereka takut—itulah alasannya.

Masa muda, cinta, semua itu bukan milikmu.

Brosur, membagikan brosur, uang, biaya pengobatan... itulah urusanku, nenek masih sakit parah di rumah sakit...

Nenek yang begitu baik, mengapa harus menderita kanker? Bukankah orang baik mendapat balasan baik?

Tidak, ini bukan dunia yang adil.

Setelah malam tiba, hujan deras mulai membasahi Kota Timur, Lei Yue panik karena sebuah panggilan telepon.

Ketika ia tiba di Rumah Sakit Rakyat Kota Timur, basah kuyup dan terengah-engah masuk ke ruang rawat, neneknya sudah sekarat.

"Nenek..." Lei Yue berjalan tertatih ke tepi ranjang, menggenggam tangan nenek.

Gambaran nenek selalu tentang senyum penuh kebijaksanaan, wajah keriput yang lembut, namun kini wajah itu kering dan kurus, setiap keriput tampak rapuh.

Saat itu, nenek berusaha membuka mata, hanya sedikit celah, matanya sangat keruh, tampaknya masih mengenali, atau mungkin tidak.

"Bersiaplah secara mental," Dokter Ma berbisik serius pada Lei Yue sebelum keluar, "Pasien bisa pergi kapan saja."

Lei Yue menatap wajah nenek, matanya mulai panas, "Nenek, nenek..." Ia memanggil berulang-ulang, memohon agar nenek bertahan sedikit lebih lama.

"Xiao Yue, kamu... hidup dengan baik..." Nenek bicara pelan, kacau, sangat lemah, beberapa kata tidak jelas, namun wajahnya tetap tersenyum seperti biasa, "Setiap hari harus bahagia..."

Lei Yue mengangguk berkali-kali, seolah berdiri di panggung ujian seni peran, wajahnya berubah cerah, suara penuh harapan, seakan baru saja mendapat kabar baik:

"Nenek, tadi aku ke Plaza Perdagangan Internasional, ikut pesta kelas, bermain dengan teman-teman. Yang Yinuo, nenek ingat kan, dia menerima hadiah dariku, dan setuju nonton film bersama. Aku rasa... aku rasa dia benar-benar menyukaiku."

Nenek tampaknya mendengar, wajah tua yang mulai pudar itu tersenyum lebih indah, bergumam kata-kata yang tidak jelas.

Mata penuh kasih menatapnya, cahaya yang baru muncul perlahan menghilang, akhirnya tenggelam dalam gelap.

Monitor di samping ranjang mengeluarkan bunyi bip, garis di layar menjadi lurus—nenek telah meninggal, senyuman terakhir masih tersisa di sudut bibirnya.

"Ha... haha..." Senyum Lei Yue perlahan membeku, tenggorokannya bergerak, matanya memerah.

Ia tetap menggenggam tangan nenek, membenamkan kepala di ranjang, menyembunyikan wajah dan air mata.

...

Langit malam pekat seolah hendak runtuh, hujan deras membasuh kota penuh cahaya neon.

Cahaya biru, ungu, merah bercampur dengan air hujan, membaur dengan suara klakson seperti raungan hantu, semuanya penuh warna dan kekacauan.

Namun bagi orang yang pulang sendirian, dunia hanya hitam putih, seperti layar televisi lama.

Desa di tengah kota yang usang, apartemen kecil yang sunyi, foto keluarga di meja ruang tamu yang dulu cerah, kini menjadi hitam putih.

Lei Yue tidak menyalakan lampu, dalam cahaya samar dari luar, ia masuk ke kamar sendiri, yang sudah berhari-hari tidak dirapikan, berantakan di mana-mana.

Rumah ini, juga akan hilang.

Rumah pertamanya dulu dibakar jadi puing, hanya ia yang diselamatkan nenek, semuanya lenyap. Tak lama setelah itu, rumah tersebut digusur, nenek dan ia mendapat uang, semuanya digunakan untuk pengobatan wajah rusak dan penyakit anehnya selama bertahun-tahun.

Lei Yue duduk di tepi ranjang, memandang botol-botol obat di meja, tatapan terhenti pada satu botol, "Olanzapin".

Obat psikiatri yang ia konsumsi sejak kebakaran, karena ia mengidap penyakit langka—delusi yang sulit dijelaskan dokter, "Sindrom Cotard".

Dokter mengatakan, ini salah satu penyakit mental paling langka dan mengerikan, dikenal sebagai "penyakit orang mati hidup".

Penderita merasa dirinya sudah mati, saat kambuh mengalami halusinasi kematian yang sangat kuat, seperti tubuh membusuk, darah berhenti mengalir, dan gejala lain.

Lei Yue tidak mengambil botol itu, ia berbaring langsung di ranjang, menatap langit-langit sembari mendengar hujan dan angin dari luar.

Sudah bertahun-tahun minum, ia tak ingin lagi.

Penyakit orang mati hidup, tapi ia memang sudah mati, sejak kebakaran dulu.

"Hidup dengan baik, nenek." Lei Yue bergumam, "Menurutmu, mereka membenciku atau hanya membenci wajahku?"

Tak ada yang ingin melihatmu... wajahmu...

Hujan di luar semakin deras, angin malam mengetuk jendela hingga menggemuruh, kaca tua akhirnya terbuka diterpa angin, air hujan masuk membasahi ruangan.

Tiba-tiba, sesuatu melintas di tengah badai, Lei Yue menoleh dan melihat seekor burung gagak.

Gagak itu besar, bulunya hitam, matanya dalam, cakar tajam mencengkeram ambang jendela, paruhnya melengkung tajam.

Ia menatap tamu tak diundang itu dalam diam, perasaan aneh yang muncul sejak kebakaran mulai menghangat.

Tanpa obat, ia akan melihat hal-hal yang disebut halusinasi oleh medis; semakin parah, semakin banyak halusinasi.

Setiap kali, gagak ini selalu muncul pertama, tapi ada yang lain...

Angin dingin meniup sudut kamar, Lei Yue melihat, di kursi kayu entah kapan duduk seorang lelaki besar berpakaian compang-camping, wajahnya tertutup bayangan.

Namun ia bisa melihat, daging busuk menggantung di tubuh lelaki itu, cairan dan sisa membusuk terus menetes, persis seperti tubuhnya saat kambuh.

Lei Yue kaget, segera memalingkan pandangan, hal yang paling tidak ingin dilihat saat kambuh adalah lelaki itu.

Tapi ia melihat, di samping botol-botol obat ada kacamata pelindung klasik, lensanya tertutup debu tebal, kulit coklat di bingkai tampak kaku, seolah siap pecah kapan saja.

Gagak, lelaki aneh, kacamata...

Semuanya muncul.

Lei Yue mengerutkan kening, kembali menatap botol olanzapin, lama, tetap tidak mengambilnya, ia hanya memejamkan mata dengan kuat, lalu membuka lagi, kacamata pelindung sudah hilang.

Ia memejamkan lagi, membuka—lelaki aneh pun hilang.

Namun berapa kali pun ia membuka dan menutup mata, gagak tetap ada.

Gagak itu tiba-tiba mengepakkan sayap, terbang dari ambang jendela, mendarat di atas lampu meja, matanya tajam.

Cahaya malam yang redup memantulkan bayangannya di lantai basah, bayangan besar itu seolah patung di tengah malam.

Lei Yue perlahan menatapnya.

Kebakaran terjadi malam hari, saat ia diangkut ke ambulans, menangis dan melihat gagak itu terbang dari kejauhan, menutupi gedung terbakar, bulan pecah, dan lampu jalan dalam hitam.

Sejak saat itu, baru kali ini ia memperhatikan gagak itu dengan begitu saksama.

Dulu, ia merasa gagak itu menakutkan, menganggapnya pembawa sial bagi keluarganya, kini tatapannya semakin lembut.

Gagak, burung hitam yang dianggap buruk, jelek, selalu ditakuti dan diusir...

"Semua orang membencimu," Lei Yue tersenyum di wajah setengah rusak, "Baru kusadari, ternyata kita mirip..."

Ia mencoba merapikan pikirannya, lama, kemudian berkata, "Mungkin, aku masih punya kamu sebagai teman di dunia ini."

Teman, untuk pertama kalinya ia menyebut gagak itu demikian, untuk pertama kalinya merasa menerima.

Namun gagak di lampu meja tidak menatapnya, hanya memutar mata hitamnya, seolah punya rencana sendiri.

"Teman?" Lei Yue memanggil lagi, berharap gagak memberi respon, agar kesepian terpecahkan.

Tapi gagak tetap diam, seolah ia tidak ada.

Lei Yue akhirnya membiarkan, bermonolog dalam kebingungan:

"Sebenarnya, aku tidak tahu apa bisa bertahan, tidak tahu jalan ke depan..."

Ia teringat legenda tentang gagak, menatap burung hitam itu dan mencemooh diri sendiri:

"Aku dengar gagak makan daging orang mati, dan juga bisa mengantar orang mati menuju jalan hidup. Teman, nenekku ingin aku hidup baik, menurutmu bagaimana jalan hidup orang mati seperti aku? Bisa bantu aku?"

Kaca jendela tua terus diketuk angin, namun gagak tetap diam, tak bersuara.

Ia tampak selesai memeriksa sekitar, tiba-tiba mengepakkan sayap, terbang dari lampu menuju keluar.

"Heh, mau ke mana?" Lei Yue terkejut, segera berdiri, berlari ke jendela memandang keluar.

Di luar, kilat menyambar, gagak melintas di tengah hujan deras, semua tetesan air dipukul berhamburan.

Lei Yue menatap, bekas luka di wajah rusaknya bergetar.

Kenapa ia pergi, tidak menganggapku teman? Bahkan burung hitam jelek pun membenciku...

Hatanya berguncang hebat seperti badai, namun segera muncul pemikiran lain yang ia genggam erat:

"Tidak, gagak ini sedang membawaku ke suatu tempat, ia meresponku, ia menunjukkan jalan, pasti, jalan yang harus kutempuh..."

Tapi apakah gagak ini benar-benar ada? Mungkin saja, apa bedanya?

Selama ini, demi menenangkan nenek, ia menerima status sebagai pasien, gagak dianggap halusinasi, patuh pada dokter dan obat untuk mengusirnya.

Namun kini, dan seterusnya, tidak perlu lagi.

Lei Yue berpikir, hingga tersenyum lagi dengan senyuman yang dianggap menakutkan oleh orang lain, lalu berbalik dan berjalan.

Ia keluar rumah, turun tangga, berjalan di jalan rusak basah, membiarkan hujan membasahi wajah dan rambut hitamnya.

Air hujan dingin, angin menusuk, kulit mulai kaku.

Namun Lei Yue merasa, justru seperti itu yang ia butuhkan.

Malam ini menjadi awal baru, ia tidak akan membiarkan obat menutupi apa yang ia lihat, juga tidak akan membiarkan rambut menutupi wajah rusaknya.

Dengan pandangan tak terhalang, dunia justru lebih jelas di matanya.

Pohon di pinggir jalan ditiup angin, menimbulkan suara berdesir seperti rekaman rusak, melalui celah-celah ranting tampak lampu kota redup, neon berubah kuning kehijauan dalam hujan deras.

Lei Yue berjalan sendiri mengikuti gagak di atas, menuju kegelapan, menuju jalan penuh bayang-bayang.

Hujan dingin membasahi mantel hitamnya, lalu menghilang dalam cahaya yang mengalir.