Bab Sebelas: Senyuman

Keheningan kematian di lokasi syuting “Kota Labirin Cahaya Bulan” akhirnya dipecahkan oleh suara dingin Chu Yundong:
"Tidak, ini tidak bisa. Cari orang lain saja."
Begitu Lei Yue mendengar kata "tidak", telinganya langsung berdengung, kata-kata sutradara Chu berikutnya terdengar seperti suara samar yang bergetar...

Ucapan "tidak" itu juga membuat semua orang segera tersadar, beberapa menghela napas, yang lain berjalan pergi.
Mereka kembali sibuk seperti sebelumnya, bersiap untuk adegan berikutnya, seolah kejadian barusan tak pernah terjadi, seolah mereka tak pernah melihat wajah rusak itu.

Para pemeran figuran justru semakin terang-terangan menunjukkan pendapat mereka, ada yang bergumam aneh-aneh, ada yang tertawa geli tanpa alasan, ada pula yang memandang dengan ejekan dan jijik.

Lei Yue melihat jelas reaksi semua orang, dan lebih jelas lagi saat Chu Yundong, yang tadi memandangnya penuh penghargaan, kini membuang muka, seolah tak ingin lagi melihatnya barang sedetik pun.

"Ya, dalam situasi seperti ini, dia memang tidak bisa main jadi figuran utama itu," kata Wakil Sutradara Zhao dengan nada putus asa, mengangguk.

Otot wajah Lei Yue yang semula tegang tak bisa menahan diri untuk bergetar, retakan-retakan lama di hatinya kembali terbuka.

Tidak, tidak... tak apa!
Segala keanehan di wajah rusaknya dipaksakan menjadi senyum kaku.
Apa yang perlu dikhawatirkan? Bukankah sudah siap secara mental? Ini bukan pertama kalinya...

Nenek selalu berkata, "Lihatlah segala sesuatu dari sisi baiknya," dan sekarang kejadian ini membuktikan bahwa dalam hal akting, aku memang punya kemampuan dan bakat!

Walaupun gagal jadi figuran utama, adegan barusan begitu dipuji oleh Sutradara Chu, pasti akan dipertahankan saat proses penyuntingan nanti.

Jadi, Nek, aku akan tampil di layar lebar!
Walau hanya sebagai figuran, penonton biasanya tak akan memperhatikan, tapi aku tetap akan muncul di layar lebar, dan itu di film Chu Yundong!

Dengan pikiran seperti itu, sedikit kebahagiaan kembali menghangatkan hatinya.

"Bukan cuma tidak bisa jadi figuran utama, maksudku, aku juga tidak mau pakai figuran ini, di adegan mana pun tak usah. Semua adegan, ganti,"
kata Chu Yundong lagi, wajahnya semakin gelap, suaranya makin berat, ada nada marah yang mulai terasa.

Seolah bunga indah yang ia rawat dengan susah payah telah tercemari oleh sesuatu yang kotor, seolah ia merasa dipermainkan.

"Lalu, segera cari dua figuran remaja laki-laki dan perempuan yang tidak perlu menutupi wajah, adegan barusan ulangi lagi, pakai arahan baru tadi,"
"Baik..." Wakil Sutradara Zhao terdiam sejenak, lalu mengiyakan.

Para kru mendengar itu, sebenarnya tak terlalu terkejut.
Begitulah seharusnya, inilah Sutradara Chu—tak bisa menerima hal yang tak indah di matanya, hanya menyukai segala sesuatu yang estetis, bagaimana mungkin menerima wajah seperti itu.

"Sudah, begitu saja," kata Chu Yundong, tanpa menoleh lagi ke arah Lei Yue, lalu melangkah besar menuju dua pemeran utama.

Apa... tunggu, tunggu!
Senyuman di wajah rusak Lei Yue makin lebar, namun justru makin menyeramkan.
Pengambilan ulang? Hanya untuk menghapusku...

Tak ada seorang pun yang ingin melihat wajahmu.
Tak peduli yang dulu, atau dirimu yang baru.

Ha... Lei Yue tertawa tanpa suara, makin lama makin kaku, makin lebar pula senyumnya, ia ingin melangkah mendekati Chu Yundong, ingin bicara, ini seharusnya tak seperti ini...

Chu Yundong, begitu berbakat, calon sutradara besar masa depan, pandangannya seharusnya tak sama dengan orang biasa...

Ini bukan dunia yang mau mendengar alasan.
"Hei, itu siapa," panggil Wakil Sutradara Zhao, nada dan wajahnya kini sudah berbeda, "dengar, kamu sudah tidak punya adegan di sini."

Saat itu, Kak Hua baru saja kembali dari grup film lain, Wakil Sutradara Zhao langsung menghampirinya, mengeluh dengan nada kesal:
"Kak Hua, kenapa kamu bawa orang seperti ini!? Apa-apaan sih."

"Hah? Ada apa?" Kak Hua buru-buru mempercepat langkah, menembus keramaian lokasi syuting.

Ia melihat Lei Yue berdiri di sana dengan wajah rusaknya terbuka, tersenyum kaku, langsung mengerutkan kening, "Anak ini bikin masalah ya?"

"Sebenarnya tidak juga, bagaimana ya... Ini film drama romantis modern!"
Wakil Sutradara Zhao benar-benar kehabisan kata-kata, selama bertahun-tahun bekerja, baru kali ini mengalami hal seperti ini.

"Kamu tidak tahu film begini butuh aktor tampan dan aktris cantik? Kamu pikir ini syuting 'Notre Dame de Paris'! Cari Quasimodo seperti ini buat bikin penonton risih. Cara begini, kami benar-benar jadi repot."

Wakil Sutradara Zhao menghela napas, malas berdebat, mengibaskan tangan, mendesak,
"Pokoknya cepat bawa dia pergi, Sutradara Chu bilang tak akan pakai dia, semua adegan tidak, jangan sampai dia muncul lagi di sini."

"Hah!?" Kak Hua heran, menoleh ke sekeliling, melihat kebanyakan orang berwajah datar, tapi ada juga beberapa yang ekspresinya tak biasa.

Ia tidak mau pergi begitu saja, setengah bergurau berkata, "Zhao, anak ini ikut denganku, dia manusia atau hantu, tetap harus jelaskan ke aku."

"Ah," Wakil Sutradara Zhao memasang wajah tak enak, benar-benar jengkel,
"Dia memang main bagus, awalnya Sutradara Chu suka, mau kasih dia kesempatan figuran utama, tapi begitu lihat wajahnya!"

Wakil Sutradara Zhao menggeleng, tak ingin melanjutkan.

"Oh... paham, paham," suara Kak Hua ditarik panjang, lalu menatap wajah rusak itu, ia tertawa samar.

"Salahku, salahku, aku bawa dia pergi, janji takkan terulang."

Ia mengangguk, "Sebenarnya anak ini, kalau pakai penutup wajah masih bisa dimakan. Sutradara Chu memang terlalu ketat."

"Ya, ya, jangan banyak bicara, cepat bawa dia pergi, cari juga figuran remaja laki-laki dan perempuan yang tampan, ya,"
Wakil Sutradara Zhao tak mau berdebat dengan Kak Hua, masih banyak urusan, dan melihat wajah itu rasanya benar-benar merinding.

Sambil berjalan pergi, ia mengeluh,
"Sebenarnya bisa dibilang dia salah juga, seorang figuran bertindak sendiri, tak mengikuti arahan, sangat tidak profesional. Dan memang... tidak semua orang bisa jadi aktor."

Kak Hua tak menanggapi keluhan itu, pada Lei Yue yang tersenyum kaku seperti mayat ia berkata:
"Ayo pergi, kubawa kamu ke lokasi lain. Apa yang kamu marahi, sudah pernah kubilang belum? Sudah, kan?"

"Kak Hua, aku..." Lei Yue tersenyum, ingin bicara, tapi tak bisa.

"Sudah, tutupi wajahmu," Kak Hua berbalik dan pergi.

Dengan senyum kaku di wajahnya, Lei Yue pun mengikuti Kak Hua keluar, masih ada orang yang menoleh ke arahnya, ingin tahu, terkejut, atau sekadar menonton keributan.

Ia tidak mengenakan masker, juga tidak menarik topi atau rambutnya, melangkah sangat pelan.

Namun akhirnya, ia tetap keluar dari lokasi syuting "Kota Labirin Cahaya Bulan".

"Lebih cepat," kata Kak Hua di depan, "sekali lagi kubilang, jangan bertindak sesukamu. Kali ini aku masih bisa bereskan, tapi lain kali? Jangan sampai aku pun tak bisa bertahan di sini."

"Oh," Lei Yue mengangguk, apapun yang dikatakan Kak Hua, ia hanya mengangguk setuju.

Tutup wajah, baik, jangan bicara soal Stanislavski atau Brook, baik, fokus cari uang, baik...

Masa muda, cinta, semua tak ada hubungannya denganmu. Akting dalam kisah cinta macam apa? Baiklah...

Di jalan itu, ada beberapa lokasi syuting dari kelompok film lain, Lei Yue mengikuti berjalan sebentar, lalu melihat di sana ada grup lain yang sedang syuting adegan percakapan di jalan.

Karena tali pembatas di sana dipasang cukup jauh, wisatawan tak bisa masuk, sehingga ia bisa melihat dengan jelas.

Sebelum syuting dimulai, di area istirahat yang luas dan bersih, beberapa pemeran utama muda, pria dan wanita, duduk di kursi mengobrol, sesekali tertawa.

Kemudian asisten sutradara memanggil mereka untuk bersiap, mereka pun bangkit perlahan dan berjalan ke lokasi syuting, masih tertawa-tawa di sepanjang jalan.

Tak ada pengarahan, tak ada latihan, tak ada persiapan.

Syuting dimulai, kamera berputar, di depan kamera yang dikerumuni banyak orang, para pemeran utama berjalan sambil bicara.

Para pria dan wanita itu semua memasang ekspresi berlebihan, berpura-pura serius, gerak tubuh yang dibuat-buat tanpa pertimbangan, sama sekali bukan kehidupan nyata, juga bukan kehidupan dalam drama.

Dan aktor utama pria yang berjalan di posisi tengah, mulutnya bergerak, seharusnya membaca dialog, ternyata hanya menghitung: "Satu, dua, tiga, empat, lima..."

Lei Yue menatap, matanya bergetar.

Mereka sebaya dengannya, namun sudah jadi pemeran utama... dan mereka memang tampan serta cantik.

Tapi, akting mereka...

"Itu bukan akting," gumam Lei Yue.

Angin kencang masih menerpa, daging busuk dan berdarah di wajahnya yang sudah hancur seolah tercerai-berai ditiup angin, seperti diinjak-injak berkali-kali.

Akting, bukan seperti ini...

Keahlian dan sikap mereka, sungguh menistakan dan mengejek seni akting...

Mereka tidak layak berdiri di depan kamera.

"Bukan semua orang bisa jadi aktor", "Jangan sampai dia kelihatan lagi", "Tak satu pun adegan yang dipakai"

Chu Min, Wakil Sutradara Zhao, semua orang ini, mengapa tak mau sedikit saja memahami...

Mengapa dunia ini tak bisa sedikit saja mendengarkan alasan...

Tiba-tiba, Lei Yue merasa semua suara di sekitarnya lenyap, hanya suara angin dingin yang menggelegar di telinga.

Awan gelap melayang perlahan, membuat langit redup, kabel-kabel film yang berantakan di pinggir jalan tampak memercikkan api.

Di belakang kakinya, sesosok bayangan besar nan aneh tiba-tiba muncul.

Lei Yue merasa seperti ada yang bicara padanya, atau mungkin itu suaranya sendiri:

Di mana pistolmu?

Lei Yue tersentak, menoleh tajam ke belakang, dan melihat di belakangnya berdiri sosok aneh, dekil dan busuk, seluruh tubuhnya membusuk, wajahnya yang tertutup bayangan meneteskan darah, berbagai cairan busuk menetes ke tanah.

"Ah..." Seketika ia mandi keringat dingin, langkahnya goyah hingga nyaris terjatuh.

Pistol yang ia sembunyikan di dada juga hampir terjatuh.

Sejak datang ke kota film hari ini, ia sepenuhnya tenggelam dalam urusan figuran, hampir lupa bahwa ia membawa pistol—pistol berkaliber besar.

Namun, pistol itu tetap ada di sana, bisa ia cabut kapan saja, diarahkan pada sosok aneh di depannya, atau pada orang lain.