Bab Delapan: Kakak Hua

Hujan deras baru saja berlalu, kabut asap yang semakin pekat segera menyelimuti kota, memburamkan segala sesuatu dalam polusi. Jalan utama kota tetap dipadati lalu lintas, di lampu merah persimpangan, aliran kendaraan yang rapat membuat jalanan seperti arena pertarungan yang menunggu ledakan.

Begitu warna lampu lalu lintas berubah, seluruh kendaraan di satu sisi persimpangan langsung melaju dengan deras. Sebuah bus tua juga ikut bergerak, tiba-tiba jalan yang berlubang membuatnya berguncang hebat, terdengar bunyi keras.

Di dalam bus, Lei Yue duduk di bangku belakang, sedang memandang sebuah buku yang sudah usang di tangan, halaman-halamannya penuh catatan dan komentar.

[Seseorang berjalan melewati ruang kosong, seseorang lain memandangnya—itu saja sudah menjadi sebuah drama.]

Itulah salah satu buku favorit Lei Yue, mahakarya teori drama dari Peter Brook, “Ruang Kosong”.

Entah sudah berapa kali ia membacanya, setiap kali membaca ulang selalu ada pemahaman baru. Guncangan tadi tak mengganggu konsentrasinya, suara pengumuman halte dan percakapan penumpang lain pun terdengar sayup.

Sambil membaca, Lei Yue juga memikirkan latihan adegan memegang senjata belakangan ini, membalik halaman demi halaman.

Bus pun terus melewati halte, penumpang naik turun silih berganti.

Saat Lei Yue sedang membalik halaman, bus berhenti dengan suara mendesis, samar-samar ia mendengar setelah pengumuman halte, sopir berteriak lantang:

"Halte Gerbang Utara Kota Film, ada yang turun?"

Kota Film? Seketika Lei Yue tersentak, buru-buru menengadah ke luar jendela.

Di luar sudah bukan lagi kampung kota yang sempit dan riuh, melainkan lapangan luas Gerbang Utara Kota Film Dongzhou.

"Tunggu!" Lei Yue memasukkan buku ke dalam tas, mengangkat tas dan turun dengan langkah cepat, penuh semangat.

Kota Film terdiri dari tiga area utama: Jalan Kostum Kuno, Jalan Era Modern, dan Jalan Kontemporer. Gerbang Utara adalah pintu masuk ke Jalan Kontemporer.

Di sekitar halte, orang ramai, ada yang naik turun kendaraan, ada yang menunggu mobil daring, wisatawan berkelompok di lapangan, membawa ponsel dan kamera, berharap bertemu selebriti.

"Teman, aku sudah sampai, kamu di mana?"

Lei Yue berjalan sambil menengok ke sekeliling, bahkan menengadah, mencari jejak burung gagak.

Namun setelah melewati lapangan dan sampai di pintu masuk Jalan Kontemporer, ia belum melihat apa-apa, pistol yang disembunyikan di dada pun tidak bereaksi.

"Tak perlu buru-buru, temanku pasti ada di sini, tempatnya luas, lagipula aku belum masuk."

Biasanya, masuk Kota Film harus membeli tiket, dan harganya tidak murah.

Tapi Lei Yue mengangkat ponsel, menunjukkan kartu kerja elektronik sementara yang dikirimkan oleh Kak Hua, berlaku hari itu.

"Aktor?" Petugas tiket tampak tercengang, memandang layar ponsel dan wajahnya yang rusak, lalu memindai kartu kerja dengan alat, ternyata benar, akhirnya membiarkan Lei Yue lewat.

Wisatawan yang mengantre di depan dan belakang mendengar, beberapa tampak senang ingin tahu aktor siapa, apakah mengenal, pemuda tinggi ini mungkin idola yang mana...

Namun segera, wajah mereka berubah, buru-buru mengalihkan pandangan.

Lei Yue menebarkan senyum, melangkah melewati pintu masuk, semakin cepat menuju jalanan yang dipenuhi bangunan modern, senyum yang menurut orang lain menyeramkan itu semakin lebar.

"Syukuri masa lalu, sambut masa depan, halo Kota Film Dongzhou!"

Baru berjalan sebentar, Lei Yue mendengar suara pengeras "Action" dan "Cut", lalu melihat beberapa kru film mengambil gambar di pinggir jalan.

Di setiap lokasi syuting, wisatawan berkerumun di luar garis pembatas, petugas keamanan menjaga ketertiban, meminta pengunjung tidak bersuara atau memotret.

Lei Yue datang untuk bekerja, jadi ia mempercepat langkah, tidak ikut berkerumun.

Setelah berjalan cepat sekitar sepuluh menit, ia tiba di lokasi yang dikirimkan Kak Hua sebelumnya.

Di kiri kanan jalan ada kedai-kedai bergaya kafe dan restoran, papan neon berkilauan membentuk suasana kawasan kuliner.

Lei Yue menengok sekitar, melambatkan langkah di depan lokasi syuting lain, di sana juga ada beberapa wisatawan yang menonton.

Ia memperhatikan, di lokasi itu sedang diambil gambar adegan dua karakter berjalan dan berbincang di jalan, sutradara, kameramen, penata lampu, penata suara dan kru lainnya mengelilingi dua aktor, peralatan syuting sibuk tapi lancar.

"Syuting satu adegan ternyata seramai ini," seorang ibu di antara wisatawan berkomentar, mengabaikan peringatan petugas keamanan.

Padahal belum terlalu ramai, pikir Lei Yue, belum ada crane kamera yang digunakan.

Sebagai mahasiswa seni yang gagal lolos ujian, ia masih lebih paham sedikit daripada ibu itu.

Misalnya, berbeda dengan jalanan asli, di sini ada tempat khusus untuk crane kamera, mobil dolly, dan perangkat lain, serta cukup banyak colokan listrik.

Interior bangunan pun bisa diubah untuk memenuhi kebutuhan desain jalur pengambilan gambar setiap kru.

Dulu saat berkunjung, Lei Yue memperhatikan, banyak detail khusus untuk syuting film, sehingga ratusan kru sibuk setiap tahun di sini.

"Kak Hua di mana?" Lei Yue berkeliling, belum menemukan, lalu mengirim pesan lewat ponsel:

[Kak Hua, aku sudah sampai 😄]

Beberapa waktu berlalu, belum ada balasan.

Lei Yue sedikit cemas, terus berjalan sambil memperhatikan sekitar.

Saat ia tiba di depan lokasi syuting lain di jalan itu, karena menengok ke sana kemari, ia ditegur oleh petugas keamanan, "Nonton dari samping, jangan melewati garis!"

Tiba-tiba, ia benar-benar melihat sosok yang dikenalnya, Kak Hua, di sana!

Seorang wanita sekitar dua puluh tujuh atau delapan tahun, tidak tinggi, tidak pendek, tubuh gesit, jaket coklat dengan jeans, mengenakan tas pinggang hitam, berpenampilan sangat profesional.

Konon Kak Hua dulu pernah menjadi manajer artis, tapi tak tahan menghadapi kelakuan selebriti, akhirnya beralih menjadi "ketua figuran", baik di taman bermain maupun Kota Film, ia punya pengalaman.

Kak Hua sangat cantik, sering jadi bahan candaan, "Kak Hua secantik ini, jangan cari kerja, jadi aktor saja."

Namun Kak Hua selalu tak peduli, ia selalu tampil sederhana, mengikat rambut dengan karet biasa.

Saat itu, Kak Hua sedang berbincang dengan pria paruh baya botak, entah staf atau asisten sutradara, kadang mengangguk.

Lei Yue menunggu, sampai terdengar sutradara berteriak "Cut!", kru yang berkerumun mulai berpencar, lokasi syuting makin sibuk.

Kak Hua pun selesai bicara, berbalik dan berjalan, melewati garis pembatas, melangkah di antara wisatawan.

"Kak Hua! Selamat pagi!" Lei Yue segera mengejar.

Melihat Kak Hua menoleh, ia mempercepat langkah sambil tersenyum, "Saya Lei Yue, datang ikut jadi figuran, Kak Hua."

"Oh, aku ingat kamu, aku ingat!"

Kak Hua menjawab dengan suara lantang, melihat wajah rusak pemuda itu yang kali ini tidak lagi disembunyikan rambut, malah dibiarkan terbuka, rambut sedang disisir ke belakang.

Tapi ia tak mempermasalahkan, terus melangkah, berkata pada Lei Yue yang berjalan di samping:

"Kamu seganteng ini, mana mungkin lupa? Sebenarnya, dengan tampang seganteng kamu, figuran pun tak mungkin, tapi aku lihat kamu rajin dan cekatan, makanya kasih kesempatan."

"Terima kasih, Kak Hua," Lei Yue mengangguk berkali-kali.

Walau Kak Hua seperti sedang bercanda, ia tak merasakan niat buruk.

Ia tahu Kak Hua orang baik, tak pernah menunda gaji, tak pernah diskriminasi, malah cukup perhatian, kalau tidak, tak akan diberi kesempatan, untuk apa repot?

"Kasih tahu dulu harga di sini," Kak Hua bicara cepat, "Di sini, aktor ada beberapa tingkatan, paling rendah figuran, tak ada dialog, cuma jadi latar, sehari lima puluh ribu."

"Di atas figuran ada 'figuran spesial', ada dialog, seperti ramai-ramai teriak, atau jadi korban, sehari delapan puluh ribu."

Lei Yue mengangguk, Kak Hua berjalan cepat, kakinya yang panjang hampir tak mampu mengejar.

Kak Hua lanjut, "Di atasnya lagi ada 'peran kecil', sehari seratus lima puluh sampai tiga ratus ribu; peran tengah, empat ratus sampai delapan ratus; peran besar, delapan ratus ke atas."

"Naik lagi, sudah jadi karakter utama, lalu aktor utama, selebriti, mereka dapat bayaran besar, itu bukan urusanmu. Paham?"

"Ya, ya..." Lei Yue menjawab, untuk sementara, memang belum jadi urusan.

"Dan kamu..." Kak Hua meliriknya, seolah-olah kakinya punya mata, sambil melangkah melewati kabel dan menghindari kru listrik, lanjut, "Cuma bisa jadi figuran, latar, sehari lima puluh ribu, kalau beruntung dapat figuran spesial. Bayaran harian, aku yang bayar, tak ada kontrak, setuju?"

"Disediakan makan?" tanya Lei Yue, di info lowongan tertulis dapat makan, tapi ia ingin dengar langsung.

"Disediakan atau tidak tergantung kru." Kak Hua langsung kesal, "Biasanya sih disediakan, kalau tidak, aku pribadi belikan, oke?"

"Setuju!" Lei Yue segera mengangguk, semangat menggebu, "Kak Hua, semua pekerjaan aku bisa, berat, capek, berbahaya, asalkan dapat peran."

"Oke, oke, cukup ucapanmu." Kak Hua melangkah cepat, "Tapi, yang bilang begitu di Kota Film, figuran jumlahnya ribuan, belum tentu kamu dapat kesempatan."

"Ya." Lei Yue menjawab, figuran, figuran spesial, karakter, peran pendukung, aktor utama, selebriti, superstar...

Jarak antara figuran dan selebriti kadang tak terjangkau, kadang bisa ditempuh semalam.

Di sini, tempat bermimpi sekaligus tempat membuat mimpi.

"Kenapa masih ikut aku?" Kak Hua tiba-tiba marah, menatap tajam, menunjuk ke satu arah, "Pergi ke sana, persiapkan!"

"Tadi asisten sutradara suruh cari orang, peran kontemporer tak perlu ganti kostum, kamu pakai saja, figuran, orang biasa."

"Tutup topimu, turunkan rambut, tutupi wajah, pergi ke sana, asisten sutradara tak masalah, oke."

Baru mau beranjak, Kak Hua berhenti, mengeluarkan masker baru dari tas pinggang dan memberikannya, "Ini, pakai!"

"Oh!" Lei Yue segera membuka masker dan memakainya.

Sambil menutupi wajah, ia berjalan ke lokasi syuting tadi, baru sadar, ia bahkan tidak tahu nama kru ini, syuting apa.

Yang ia tahu hanya syuting drama kontemporer, adegan di jalan.

Lei Yue buru-buru menoleh ingin bertanya, "Kak Hua, adegan ini tentang apa?"

"Ah!" Kak Hua terkejut, benar-benar kesal, "Buat apa kamu tanya, kamu cuma latar, tutupi wajah, berdiri saja!"

"Oh..." Lei Yue langsung diam.

Kak Hua menatap lebih tajam, nada suara berubah serius:

"Kuperingatkan, jangan merasa diri seperti Zhou Xingxing, jangan sok pintar bicara tentang Stanislavski, tentang Brook, di sini tak ada yang peduli figuran, apalagi kamu!"

Ia berhenti sejenak, "Kalau terlalu menarik perhatian sutradara, kamu malah bisa diusir."

Lei Yue hanya bisa mengangguk, tapi dalam hati tetap punya harapan.

Kak Hua sudah berpengalaman, sekali lihat langsung tahu anak muda yang mengejar mimpi.

Ia tertawa, "Ikut aku tak masalah, tapi ingat, ada beberapa aturan."

"Baik." Lei Yue penasaran.

"Aturan pertama di kelompok figuran Kak Hua: cari uang dengan jujur!"

Kak Hua hampir berteriak, "Aturan kedua: cari uang dengan jujur!"

Setelah bicara, ia tak peduli apakah Lei Yue mendengar, langsung berjalan ke kru lain.

Lei Yue menatap sosok tegas itu menjauh, sedikit lega, seolah-olah pelajaran akting belasan tahun lenyap begitu saja.

"Masih berdiri saja?" Suara Kak Hua terdengar lagi.

Dengan hati yang tegang dan penuh harapan, Lei Yue berlari menuju lokasi syuting yang sibuk, memulai pengalaman pertamanya sebagai figuran dalam hidupnya.