Bab Enam Belas: Coretan

Dalam foto yang diambil dengan ponsel itu, hanya ada dirinya seorang, sendirian di bangku panjang depan restoran cepat saji. Semua tentang teman, hanyalah ilusi semata.

"Ah...!" Rayu terbangun dari mimpi buruk dengan napas tersengal, merasa seolah nyaris mati lemas. Mimpi? Barusan itu mimpi, hanya mimpi! Ia segera membuka matanya, melepaskan diri dari kegelapan, cahaya neon yang semarak menembus retina. Ia mendapati dirinya bukan di kamar tidurnya yang reyot dan akrab, melainkan di sebuah restoran cepat saji bergaya minimalis. Ia tengah tertelungkup di atas meja dekat jendela yang menghadap jalan, baru saja terbangun dari mimpi buruk, keringat dingin membasahi dahinya.

Segera ia memutar pandang, jam dinding menunjukkan pukul tiga dini hari lewat. Pintu masuk sunyi, tak ada polisi yang tiba-tiba menerobos masuk seperti yang dikhawatirkan saat dipanggil Chu Yundong... Pegawai berjaga di balik meja kasir, mengenakan topi berlogo M, juga tampak tertidur. Para penghuni malam di restoran, tua muda, hampir semua lelap tak bergerak.

Di sudut jauh, seorang gadis berambut warna-warni bersandar di pojok tembok, beberapa papan luncur tergeletak di sampingnya, tubuhnya seperti menyatu dengan bayang-bayang. Rayu menghela napas panjang, barusan itu hanya mimpi...

Ketika ia memandang ke luar jendela, ia melihat di seberang jalan, berdiri sosok tinggi besar mengerikan, tubuhnya berlumuran darah, bayang-bayangnya pekat meskipun disinari cahaya neon.

"Hidup macam ini, lama-lama aku pasti jadi gila." Rayu menertawakan dirinya sendiri, pikirannya masih terguncang oleh kejadian di gang gelap malam itu...

Burung gagak yang ingin ia lihat tak pernah muncul, sebaliknya makhluk aneh itu justru selalu ada. Ia mengubah posisi, tak lagi menelungkup di meja, melainkan bersandar di kursi dan memejamkan mata, berusaha tidur. Namun, lama ia tak bisa terlelap. Sesekali ia membuka mata, melirik ke arah gadis berambut warna-warni yang tidur di sudut.

...

Makhluk aneh itu tak pernah menjauh, sedangkan burung gagak itu tak kunjung terlihat. Hari cerah, hari hujan, hujan... Hari demi hari berlalu, Rayu berkeliaran di kota film hampir seminggu, dan benar saja seperti dugaan Lingsa, tak ada polisi yang datang mencarinya.

Esok harinya, ia bertanya pada Kak Hua dan mendapat kabar bahwa syuting "Kota Cahaya Bulan" tetap berjalan. Chu Yundong masih mengenakan kacamata hitam tebal, tampil di lokasi sebagai sutradara. Hanya saja, kabarnya suasana hati Sutradara Chu sangat buruk, wajahnya muram terus, Kak Hua kena omelan berkali-kali, bahkan akhirnya didepak dari posisi kepala tim produksi "Kota Cahaya Bulan".

"Aneh sekali! Orang seperti Chu Yundong itu, makin lama makin besar kepala," omel Kak Hua padanya.

Mungkin memang begitu, pikir Rayu. Punggung Sutradara Chu pasti sedang benar-benar membengkak sekarang.

Sejak malam itu, Rayu tinggal di restoran cepat saji itu. Siang hari ia keluar bekerja, malamnya kembali ke sana untuk makan, mandi, dan tidur secara gratis. Seminggu ini, ia selalu berkeliaran di lokasi syuting jalanan pemukiman modern, jarang sekali dimarahi atau diusir.

Bukan berarti ia tidak serius berakting, hanya saja hampir selalu hanya menjadi figuran "mayat". Mengenakan kostum zaman dulu, membawa senapan properti usang, lalu berbaring di area syuting, sehari penuh. Begitu "mati", ia hanya perlu berbaring tak bergerak, bahkan saat cuaca panas, aspal di bawah tubuh terasa panas seperti panggangan, ia tidak boleh bergerak kecuali sutradara mengakhiri adegan.

Kak Hua tiap hari membayar honor tanpa banyak bicara, kadang malah menambahkannya. Kini, seluruh hartanya telah naik jadi 2.610 yuan. Bisa berhemat seperti ini, sungguh berterima kasih pada restoran cepat saji, juga pada teman barunya...

Rayu merasa tinggal di restoran itu cukup nyaman, hanya saja ia jadi jarang berlatih menembak, bahkan tak leluasa membawa pistol ke mana-mana. Kini, ia menyimpan pistol dalam tas pinggang kecil hitam di sisi pinggang, berpenampilan seperti pekerja keras layaknya Kak Hua, tapi siap mengeluarkan pistol kapan saja.

Minggu ini, ia hanya sekali pulang ke Desa Fuyung, menabur dupa untuk nenek, ayah, dan ibunya, membawa pulang beberapa pakaian dan buku, lalu buru-buru pergi lagi. Ia bahkan tidak membawa satu pil pun olanzapin itu, meski... keadaannya semakin aneh.

Pagi itu, Rayu meminta izin pada Kak Hua, hendak pulang sebentar untuk mengganti pakaian. Sebenarnya ia bisa saja pulang sore dan menginap di rumah, tapi kini ia lebih memilih tidur di restoran cepat saji...

Ramalan cuaca hari ini mendung, sejak pagi langit sudah kelabu.

"Sate tusuk, lima puluh sen sebatang!" "Air tebu buatan sendiri, segar!"

Rayu turun dari bus, berjalan cepat di pasar Fuyung yang ramai. Setiap kali balik, rasanya kerumunan di pasar makin padat, hampir setiap langkah harus berdesakan, para pedagang kecil penuh pelanggan.

Agar tak menarik perhatian, ia tetap menutupi bekas luka di wajahnya rapat-rapat, meski di kota film ia kini jarang menutupinya kecuali saat syuting.

Rayu berdesakan di antara kerumunan, tiba-tiba melihat seseorang yang dikenalnya sedang makan bakso ikan di dekat kios sate tusuk.

Seorang pemuda berambut pendek, bertubuh agak gemuk, wajah bulat biasa dengan banyak bekas jerawat, gigi depan tampak kawat gigi perak saat mulutnya terbuka.

Itu Huang Ziqiang.

Ia dan Huang Ziqiang tidak pernah sekelas saat SD dan SMP, juga nyaris tak pernah bermain bersama waktu kecil. Persahabatan mereka baru terjalin selama tiga tahun masa SMA, persahabatan...

Pada reuni di pusat perbelanjaan itu, Huang Ziqiang juga hadir. Ia sempat ingin menelepon Rayu untuk mengajaknya, tapi langsung dilarang oleh yang lain.

Rayu menarik napas dalam-dalam, menata hati barunya, lalu melangkah lebar, "Qiang!"

"Hah?" Huang Ziqiang belum sempat bereaksi, mendadak bahunya dipeluk erat dari belakang dan diguncang, menoleh dan mendapati Rayu, ia makin terpaku, "Rayu..."

"Sudah beberapa hari tak kelihatan, ke mana saja?" Rayu tersenyum, tidak ia katakan: kenapa satu telepon atau pesan pun tak kau kirim padaku?

Ia melihat kawannya itu tampak sedikit gugup, seperti sedang menyembunyikan sesuatu.

"Ah, nggak ke mana-mana," jawab Huang Ziqiang terbata, "Cuma liburan, jalan-jalan sebentar..."

"Aku lihat di media sosialmu, liburan kelulusan bareng teman-teman, ya?" Rayu langsung mengungkapkan, beberapa teman reuni hari itu pergi ke pantai, menginap di penginapan, berselancar.

Ia tak tahu apakah Yang Yinuo ikut, mungkin saja.

"Iya, soalnya nggak tahu kamu sudah selesai sibuk atau belum, jadi nggak ngajak kamu..." Huang Ziqiang tersenyum kikuk, menelan bakso ikannya, "Semua juga nggak berani ganggu kamu."

Bohong, bohong. Rayu memandangi sahabat lamanya, Qiang dulu tidak seperti ini.

Tapi manusia memang berubah, ia berubah, Qiang juga berubah, apalagi saat seseorang ingin tetap berteman sementara yang lain sudah memilih jalannya sendiri.

"Kamu nih," Rayu menggeleng sambil tertawa, mengacak rambut Huang Ziqiang dengan keras, "Aku sudah selesai, nenekku sudah pergi, sudahlah, lain kali kalau kalian pergi main, ingat ajak aku."

Ia tertawa semakin lebar, melihat Huang Ziqiang terpaku, jelas tak tahu harus menjawab apa.

Menjadi kambing hitam ternyata menarik juga...

Rayu merangkul bahu Huang Ziqiang, berjalan bersama sambil mengalihkan pembicaraan, "Desa akhir-akhir ini makin kacau."

"Iya," jawab Huang Ziqiang, "Kata mamaku, di pasar ini hampir setiap hari ada yang berkelahi..."

Rayu mengangguk, ia memang rutin mengikuti info di grup warga desa, memang desa makin kacau, banyak orang, banyak perkara.

Pemerintah desa tak bisa mengendalikan keadaan, yang berarti polisi pun tampaknya tak sepenuhnya bisa mengatasi masalah. Kasus pembunuhan aneh di tempat pembuangan sampah itu sudah hampir setengah bulan berlalu.

Kenapa harus Desa Fuyung?

Pertanyaan yang ditulis Si Pemburu itu kembali terlintas di benaknya.

Ketika mereka berjalan, di depan tampak kerumunan orang, membuat jalan makin macet dan gaduh. Rayu bertanya, "Ada apa?" Huang Ziqiang pun tak tahu.

Rayu membawa sahabatnya maju, segera mendengar beberapa ibu dan bapak-bapak berbincang dengan suara tidak puas dan heran:

"Siapa yang melukis ini, kemarin aku lewat belum ada!"

"Iya, ini jalan ramai, kok bisa cepat sekali dilukis..."

"Jangan-jangan merusak feng shui, sebaiknya cepat-cepat dibersihkan."

"Aduh, siapa sih yang begini?"

Rayu melepaskan rangkulan di bahu Huang Ziqiang, menyelip ke tengah kerumunan, tubuhnya yang tinggi memungkinkan ia mengintip di atas kepala para orang tua itu.

Ia melihat di depan, di atas permukaan jalan semen, terhampar grafiti warna-warni yang sangat mencolok. Semuanya adalah potret pria, ada yang bergaya kartun, ada yang punk, berbagai gaya bercampur, bentuknya bengkok-bengkok, aneh dan penuh warna.

Namun, semua potret itu tampaknya menggambarkan orang yang sama, hanya saja dengan pose, sudut, dan gaya grafiti berbeda.

Mata Rayu membelalak, jantungnya berdebar kencang, ia mengenali siapa pria itu.

Salah satunya, pria itu berpakaian serba hitam, mengenakan topi hitam, tangan kanan mengangkat senapan berburu menutupi sebagian wajah, garis wajahnya tegas dan keras, senapan digambarkan dengan garis yang lincah dan tajam.

Yang satu ini tergambar di atas kartu remi dengan tepi hitam. Tidak ada angka pada kartunya, namun di bawah potret itu ada dua baris tulisan:

Si Pemburu

PRIA SENAPAN

Saat itu juga, banyak petugas berdatangan. Mereka semua bertubuh tegap, berwajah serius, mendesak orang-orang yang menghalangi jalan.

Salah satu pria bertubuh besar, mengenakan rompi hijau tentara dan celana khaki, wajah bulat datar, berjalan ke arah kerumunan sambil berseru pada beberapa anggota pemerintah desa:

"Segera evakuasi semua warga, pasar ini ditutup setengah hari dulu!"